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Se ilumind el disco amarillo. De los coches que se acercaban, dos aceleraron antes de que se
encendiera la sefial roja. En el indicador del paso de peatones aparecio la silueta del hombre
verde. La gente empezd a cruzar la calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra
del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra, pero asi llaman a este paso. Los
conductores, impacientes, con el pie en el pedal del embrague, mantenian los coches en tension,
avanzando, retrocediendo, como caballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Habian
terminado ya de pasar los peatones, pero la luz verde que daba paso libre a los automoviles
tardd atn unos segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta tardanza, aparentemente
insignificante, multiplicada por los miles de semaforos existentes en la ciudad y por los cambios
sucesivos de los tres colores de cada uno, es una de las causas de los atascos de circulacion, o
embotellamientos, si queremos utilizar la expresion comun.

Al fin se encendio la sefial verde y los coches arrancaron bruscamente, pero enseguida se
advirtié que no todos habian arrancado. El primero de la fila de en medio esta parado, tendra
un problema mecéanico, se le habréa soltado el cable del acelerador, o se le agarrot6 la palanca
de la caja de velocidades, o una averia en el sistema hidraulico, un blogueo de frenos, un fallo
en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado sin gasolina, no seria la
primera vez que esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se estd formando en las aceras ve
al conductor inmovilizado braceando tras el parabrisas mientras los de los coches de atras tocan
frenéticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al
automovil averiado hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los cristales cerrados.
El hombre que esta dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que
grita algo, por los movimientos de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos, asi es
realmente, como sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta, Estoy ciego.

Nadie lo diria. A primera vista, los ojos del hombre parecen sanos, el iris se presenta nitido,
luminoso, la esclerdtica blanca, compacta como porcelana. Los parpados muy abiertos, la piel
de la cara crispada, las cejas, repentinamente revueltas, todo eso que cualquiera puede
comprobar, son trastornos de la angustia. En un movimiento rapido, lo que estaba a la vista
desaparecio tras los pufios cerrados del hombre, como si alin quisiera retener en el interior del
cerebro la Gltima imagen recogida, una luz roja, redonda, en un seméaforo. Estoy ciego, estoy
ciego, repetia con desesperacion mientras le ayudaban a salir del coche, y las lagrimas, al brotar,
tornaron mas brillantes los ojos que €l decia que estaban muertos. Eso se pasa, ya vera, eso se
pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El semaforo habia cambiado de color,
algunos transeuntes curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, alla atras, que no sabian
lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que creian un accidente de trafico vulgar, un
faro roto, un guardabarros abollado, nada que justificara tanta confusion. Llamen a la policia,
gritaban, saquen eso de ahi. El ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve a casa. La
mujer que habia hablado de nervios opind que deberian llamar a una ambulancia, llevar a aquel
pobre hombre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no queria tanto, solo queria que lo
acompariaran hasta la puerta de la casa donde vivia, Esta ahi al lado, me harian un gran favor,
Y el coche, preguntd una voz. Otra voz respondid, La llave estd ahi, en su sitio, podemos
aparcarlo en la acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el coche y llevo
a este sefior a su casa. Se oyeron murmullos de aprobacion. El ciego notd que lo agarraban por
el brazo, Venga, venga conmigo, decia la misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de
al lado del conductor, le abrocharon el cinturdn de seguridad. No veo, no veo, murmuraba el
hombre llorando, Digame ddnde vive, pidid el otro. Por las ventanillas del coche acechaban
caras voraces, golosas de la novedad. El ciego alzé las manos ante los ojos, las movio, Nada,
es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es como si hubiera caido en un mar de
leche, Pero la ceguera no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues yo lo veo todo
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blanco, A lo mejor tiene razon la mujer, sera cosa de nervios, los nervios son el diablo, Yo sé
muy bien lo que es esto, una desgracia, si, una desgracia, Digame donde vive, por favor, al
mismo tiempo se oy que el motor se ponia en marcha. Balbuceando, como si la falta de visién
hubiera debilitado su memoria, el ciego dio una direccién, luego dijo, No sé cdmo voy a
agradecérselo, y el otro respondid, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti, mafiana por
mi, nadie sabe lo que le espera, Tiene razon, quién me iba a decir a mi, cuando sali esta mafana
de casa, que iba a ocurrirme una desgracia como esta. Le sorprendio que continuaran parados,
Por qué no avanzamos, preguntd, EI seméforo esta en rojo, respondid el otro, Ah, dijo el ciego,
y empez6 de nuevo a llorar. A partir de ahora no sabra cuando el semaforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca. Pero las aceras estaban todas ocupadas
por coches aparcados, no encontraron sitio para estacionar el suyo, y se vieron obligados a
buscar un espacio en una de las calles transversales. Alli, la acera era tan estrecha que la puerta
del asiento del lado del conductor quedaba a poco mas de un palmo de la pared, y el ciego,
para no pasar por la angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la palanca del cambio de
velocidades y el volante dificultando sus movimientos, tuvo que salir primero. Desamparado,
en medio de la calle, sintiendo que se hundia el suelo bajo sus pies, intent6 contener la afliccion
que le agarrotaba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervioso, como si estuviera
nadando en aquello que habia Ilamado un mar de leche, pero cuando se le abria la boca a punto
de lanzar un grito de socorro, en el Gltimo momento la mano del otro le toc6 suavemente el
brazo, Tranquilicese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el ciego, por miedo a caerse,
arrastraba los pies, pero eso le hacia tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia, que
estamos llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco més adelante, le preguntd, Hay alguien en
su casa que pueda encargarse de usted, y el ciego respondio, No sé, mi mujer no habra llegado
aun del trabajo, es que yo hoy sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya vera como no es
nada, nunca he oido hablar de alguien que se hubiera quedado ciego asi de repente, Yo, que me
sentia tan satisfecho de no usar gafas, nunca las necesite, Pues ya ve. Habian llegado al portal,
dos vecinas miraron curiosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo, pero a ninguna
se le ocurri6 preguntar, Se le ha metido algo en los ojos, no se les ocurrié y tampoco él podia
responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo,
Muchas gracias, perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué va, no, hombre, no,
subiré con usted, no me quedaria tranquilo si lo dejo aqui. Entraron con dificultad en el estrecho
ascensor, En qué piso vive, En el tercero, no puede usted imaginarse qué agradecido le estoy,
Nada, hombre, nada, hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene razon, mafiana por ti. Se detuvo el
ascensor y salieron al descansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias, creo que podré
hacerlo yo solo. Sacé del bolsillo unas llaves, las tanted, una por una, pasando la mano por los
dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y, palpando la cerradura con la punta de los dedos de
la mano izquierda intentd abrir la puerta, No es esta, Déjeme a mi, a ver, yo le ayudaré. A la
tercera tentativa se abrid la puerta. Entonces el ciego pregunt6 hacia dentro, Estas ahi. Nadie
respondid, y él, Es lo que dije, no ha venido ain. Con los brazos hacia delante, tanteando, pas6
hacia el corredor, luego se volvié cautelosamente, orientando la cara en la direccion en que
pensaba que estaria el otro, Como podré agradecerselo, dijo, Me he limitado a hacer lo que era
mi deber, se justificd el buen samaritano, no tiene que agradecerme nada, y afiadio, Quiere que
le ayude a sentarse, que le haga compafiia hasta que llegue su mujer. Tanto celo le parecié de
repente sospechoso al ciego, evidentemente, no iba a meter en casa a un desconocido que, en
definitiva, bien podria estar tramando en aquel mismo momento como iba a reducirlo, atarlo y
amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego arramblar con todo lo que encontrara
de valor. No es necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y mientras hablaba, iba
cerrando la puerta lentamente, No es necesario, no es necesario.

Suspir¢ aliviado al oir el ruido del ascensor bajando. Con un gesto maquinal, sin recordar el
estado en que se hallaba, abrié la mirilla de la puerta y observo hacia el exterior. Al otro lado



Ensayo sobre la ceguera José Saramago

era como si hubiera un muro blanco. Sentia el contacto del aro metalico en el arco superciliar,
rozaba con las pestafias la minascula lente, pero no podia ver nada, la blancura insondable lo
cubria todo. Sabia que estaba en su casa, la reconocia por el olor, por la atmosfera, por el
silencio, distinguia los muebles y los objetos solo con tocarlos, les pasaba los dedos por encima,
levemente, pero era como si todo estuviera diluyéndose en una especie de extrafia dimension,
sin direcciones ni referencias, sin norte ni sur, sin bajo ni alto. Como probablemente ha hecho
todo el mundo, habia jugado en algunas ocasiones, en la adolescencia, al juego de Y si fuese
ciego, y al cabo de cinco minutos con los ojos cerrados habia llegado a la conclusion de que la
ceguera, sin duda una terrible desgracia, podria ser relativamente soportable si la victima
conservara un recuerdo suficiente, no solo de los colores, sino también de las formas y de los
planos, de las superficies y de los contornos, suponiendo, claro esta, que aquella ceguera no
fuese de nacimiento. Habia llegado incluso a pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian
no era, en definitiva, mas que la simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo
que se limita a cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejandolos intactos tras un velo
negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que
devoraba no solo los colores, sino las propias cosas y los seres, haciéndolos asi doblemente
invisibles.

Al moverse en direccion a la sala de estar, y pese a la prudente lentitud con que avanzaba,
deslizando la mano vacilante a lo largo de la pared, tird al suelo un jarron de flores con el que
no contaba. Lo habia olvidado, o quiz4 lo hubiera dejado alli la mujer cuando salié para el
trabajo, con intencion de colocarlo luego en el sitio adecuado. Se inclind para evaluar la
magnitud del desastre. El agua corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores, pero no
penso en los vidrios rotos, una lasca larga, finisima, se le clavo en un dedo, y €l volvid a gemir
de dolor, de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en medio de una casa que, al caer
la tarde, empezaba a cubrirse de oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por su mano corria
la sangre, se incling para sacar el pafiuelo del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego,
palpando, tropezando, bordeando los muebles, pisando cautelosamente para no trastabillar con
las alfombras, lleg6 hasta el sofa donde él y su mujer veian la televisién. Se sentd, dejo las
flores en el regazo y, con mucho cuidado, desenrollé el pafiuelo. La sangre, pegajosa al tacto,
le inquietd, pensd que seria porque no podia verla, su sangre era ahora una viscosidad sin color,
algo en cierto modo ajeno a él y que, pese a todo, le pertenecia, pero como una amenaza contra
si mismo. Despacio, palpando levemente con la mano buena, busco la fina esquirla de vidrio,
aguda como una minuscula espada, y, haciendo pinza con las ufias del pulgar y del indice,
consiguid extraerla entera. Envolvio de nuevo el dedo herido en el pafiuelo, lo apretd para
restafiar la sangre, vy, rendido, agotado, se reclin6 en el sofa. Un minuto después, por una de
esas extrafias dimisiones del cuerpo, que escoge, para renunciar, ciertos momentos de angustia
o de desesperacion, cuando, si se gobernase exclusivamente por la légica, todo él deberia estar
en vela y tenso, le entr6 una especie de sopor, mas somnolencia que suefio auténtico, pero tan
pesado como él. Inmediatamente sofi6 que estaba jugando al juego de Y si fuese ciego, sofiaba
que cerraba y abria los 0jos muchas veces, y que, cada vez, como si estuviera regresando de un
viaje, lo estaban esperando, firmes e inalteradas, todas las formas y los colores, el mundo tal
como lo conocia. Por debajo de esta certidumbre tranquilizadora percibia, no obstante, la
agitacion sorda de una duda, tal vez se tratase de un suefio engafiador, un suefio del que
forzosamente despertaria mas pronto o mas tarde, sin saber, en aquel momento, qué realidad le
estaria aguardando. Despues, si tal palabra tiene algun sentido aplicada a una quiebra que solo
durd unos instantes, y ya en el estado de media vigilia que va preparando el despertar, pensé
seriamente que no esta bien mantenerse en una indecision semejante, me despierto, no me
despierto, me despierto, no me despierto, siempre llega un momento en que no hay mas remedio
que arriesgarse, Que hago aqui, con estas flores sobre las piernas y los ojos cerrados, que parece
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que tengo miedo de abrirlos, Qué haces tu ahi, durmiendo, con esas flores sobre las piernas, le
preguntaba la mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente empez0 a recoger los restos del jarron y a
secar el suelo, mientras rezongaba algo, con una irritacion que no intentaba siquiera disimular,
Bien podrias haberlo hecho td en vez de tumbarte a la bartola, como si la cosa no fuera contigo.
El no dijo nada, protegia los ojos tras los parpados apretados, stibitamente agitado por un
pensamiento, Y si abro los ojos y veo, se preguntaba, dominado todo él por una ansiosa
esperanza. La mujer se acerco, vio el pafiuelo manchado de sangre, su irritacion cedid en un
instante, Pobre, qué te ha pasado, preguntaba compadecida mientras desataba el vendaje.
Entonces él, con todas sus fuerzas, deseo ver a su mujer arrodillada a sus pies, alli, como sabia
que estaba, y después, ya seguro de que no iba a verla, abrio los ojos, Vaya, has despertado al
fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un silencio, y él dijo, Estoy ciego, no te veo. La
mujer se enfadd, Déjate de bromas estupidas, hay cosas con las que no se debe bromear, Ojala
fuese una broma, la verdad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor, no me asustes,
mirame, estoy aqui, la luz esta encendida, Sé gque estas ahi, te oigo, te toco, supongo que has
encendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi0 a llorar, se agarrd a él, No es verdad, dime que
no es verdad. Las flores se habian deslizado hasta el suelo, sobre el pafiuelo manchado, la sangre
volvia a gotear del dedo herido, y €él, como si con otras palabras quisiera decir Del mal el
menos, murmurd, Lo veo todo blanco, y luego sonrio tristemente. La mujer se sent6 a su lado,
lo abraz6 mucho, lo bes6 con cuidado en la frente, en la cara, suavemente en los ojos, Veras,
es0 pasara, no estabas enfermo, nadie se queda ciego asi, de un momento para otro, Tal vez,
Cuéntame cdmo ocurrio todo, qué sentiste, cuando, dénde, no, alin no, espera, lo primero que
hay que hacer es llamar al médico, a un oculista, conoces alguno, No, ni td ni yo llevamos gafas,
Y si te llevase al hospital, Para 0jos que no ven, seguro que no hay servicios de urgencia, Tienes
razon, lo mejor es que vayamos directamente a un médico, voy a buscar uno en el listin, uno
que tenga consulta por aqui. Se levantd, y pregunté ain, Notas alguna diferencia, Ninguna, dijo
él, Atencidn, voy a apagar la luz, ya me diras, ahora, Nada, Nada qué, Nada, sigo viendo todo
igual, blanco todo, para mi es como si no existiera la noche.

El oia a la mujer pasando rapidamente las hojas de la guia telefonica, sorbiéndose el llanto,
suspirando, diciendo al fin, Ese nos ira bien, ojala nos pueda atender. Marcé un nimero,
preguntd si era el consultorio, si estaba el doctor, si podia hablar con él, No, no, el doctor no
me conoce, €S un caso muy urgente, si, por favor, comprendo, entonces se lo diré a usted pero
le ruego que avise inmediatamente al doctor, es que mi marido se ha quedado ciego, de repente,
si, si, tal como se lo digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi marido no lleva gafas,
nunca las llevd, si, tenia una vista excelente, como yo, yo también veo bien, ah, muchas gracias,
esperaré, esperaré, si, doctor, si, de repente, dice que lo ve todo blanco, no sé como fue, ni
tiempo he tenido de preguntarselo, acabo de llegar a casa y lo encuentro asi, quiere que le
pregunte, ah, cuanto se lo agradezco, doctor, vamos inmediatamente, inmediatamente. El ciego
se levantd, Espera, dijo la mujer, déjame que te cure primero ese dedo, desaparecié por un
momento, volvid con un frasco de agua oxigenada, otro de mercurocromo, algodoén y una caja
de tiritas. Mientras le curaba el dedo, le preguntd, Donde has dejado el coche, y, subitamente,
Pero t0 asi como estas no podias conducir, o ya estabas en casa cuando, No, fue en la calle,
cuando estaba parado en un semaforo, alguien me hizo el favor de traerme, el coche se quedd
ahi, en la calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas en la puerta y yo voy a
buscarlo, donde has dejado las llaves, No lo sé, él no me las devolvid, El, quién, EI hombre que
me trajo a casa, fue un hombre, Las habra dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena que las
busques, el hombre no entro, Pero las llaves han de estar en algun sitio, Seguro que se olvido
de darmelas, las metid en su bolsillo y se las llevd, Lo que faltaba, Coge las tuyas, luego
veremos, Bien, vamos, dame la mano. El ciego dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me
mato, Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya con lo que nos ha ocurrido, Soy
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YO quien esta ciego, no td, ta no puedes saber lo que es esto, EI médico te curara, ya veras, Ya
veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendi6 la luz y le dijo al oido, Espérame aqui, si
aparece algun vecino hablale con naturalidad, dile que me estas esperando, nadie que te vea
pensara que estas ciego, no tenemos por qué andar contandoselo a la gente, Si, pero no tardes.
La mujer salié corriendo. Ningun vecino entrd ni salio. Por experiencia, el ciego sabia que la
escalera solo estaria iluminada cuando se oyera el mecanismo del contador automatico, por eso
iba apretando el disparador cada vez que se hacia el silencio. Para él la luz, esta luz, se habia
convertido en ruido. No entendia por qué la mujer tardaba tanto, la calle estaba alli mismo, a
unos ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho va a marcharse el médico, pens6. No pudo
evitar un gesto maquinal, levantar la mufieca izquierda y bajar los ojos para ver la hora. Apreto
los labios como si lo traspasara un subito dolor, y agradecio a la suerte que no hubiera aparecido
en aquel momento un vecino, pues alli mismo, a la primera palabra que le dirigiese, se habria
deshecho en lagrimas. Un coche se paré en la calle, Al fin, pensd, pero, de inmediato, le parecid
raro el ruido del motor, Eso es diesel, es un taxi, dijo, y apreté una vez mas el botdn de la luz.
La mujer acababa de entrar, nerviosa, Tu santo protector, esa alma de Dios, se ha llevado el
coche, No puede ser, seguro que no miraste bien, Claro que miré bien, yo no estoy ciega, las
ultimas palabras le salieron sin querer, Me habias dicho que el coche estaba en la calle de al
lado, corrigio, y no esta, o quiza lo dejo en otra calle, No, no, fue en esa, estoy seguro, Pues
entonces, ha desaparecido, O sea que las llaves, Aproveché tu desorientacion, la afliccion en
que estabas, y nos lo robd, Y yo que no lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se hubiera
quedado haciéndome compafiia hasta que llegases tu, no nos habria robado el coche, Vamos,
estd esperando el taxi, te juro que daria un afio de vida por ver ciego también a ese miserable,
No grites tanto, Y que le robaran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, mafiana llama
a la puerta y nos dice que fue una distraccion, nos pedira disculpas, y preguntara si te encuentras
mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio del médico. Ella intentaba apartar del
pensamiento el robo del coche, apretaba carifiosamente las manos del marido entre las suyas,
mientras él, con la cabeza baja para que el taxista no pudiera verle los ojos por el retrovisor, no
dejaba de preguntarse cémo era posible que aquella desgracia le ocurriera precisamente a él,
Por qué a mi. A los oidos le llegaba el rumor del trafico, una u otra voz mas alta cuando se
detenia el taxi, también ocurre a veces, estamos dormidos, y los ruidos exteriores van
traspasando el velo de la inconsciencia en que aln estamos envueltos, como en una sabana
blanca. Como una sébana blanca. Movié la cabeza suspirando, la mujer le tocd levemente la
cara, era como si le dijese, Tranquilo, estoy aqui, y él dejé que su cabeza cayera sobre el hombro
de ella, no le importd lo que pudiera pensar el taxista, Si tu estuvieras como yo, no podrias
conducir, dedujo infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enunciado, se congratul6 por
haber sido capaz, en medio de su desesperacion, de formular un razonamiento logico. Al salir
del taxi, discretamente ayudado por la mujer, parecia tranquilo, pero, a la entrada del
consultorio, donde iba a conocer su suerte, le pregunté en un murmullo estremecido, Como
estaré cuando salga de aqui, y movid la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explicé a la recepcionista que era la persona que habia llamado hacia media hora
por la ceguera del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde esperaban otros enfermos.
Estaban un viejo con una venda negra cubriéndole un ojo, un nifio que parecia estrabico y que
iba acompafiado por una mujer que debia de ser la madre, una joven de gafas oscuras, otras dos
personas sin particulares sefiales a la vista, pero ningun ciego, los ciegos no van al oftalmélogo.
La mujer condujo al marido hasta una silla libre y, como no quedaba otro asiento, se quedo de
pie a su lado, Vamos a tener que esperar, le murmurd al oido. El se habia dado cuenta ya,
porque habia oido hablar a los que aguardaban, ahora lo atormentaba una preocupacion
diferente, pensaba que cuanto mas tardase el médico en examinarlo, mas profunda se iria
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haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio. Se removid en la silla, inquieto, iba
a comunicar sus temores a la mujer, pero en aquel momento se abri6 la puerta y la enfermera
dijo, Pasen ustedes, por favor, y, dirigiéndose a los otros, Es orden del doctor, es un caso
urgente. La madre del chico estrdbico protesto, el derecho es el derecho, ellos estaban primero
y llevaban mas de una hora esperando. Los otros enfermos la apoyaron en voz baja, pero
ninguno, ni ella misma, encontraron prudente seguir insistiendo en su reclamacion, no fuera a
enfadarse el médico y les hiciera pagar luego la impertinencia haciéndolos esperar ain mas,
que casos asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo, Déjenlo, pobre hombre,
que esta bastante peor que cualquiera de nosotros. El ciego no lo oyo0, estaban entrando ya en
el despacho del médico, y la mujer decia, Gracias, doctor, es que mi marido, y se quedo cortada,
en realidad no sabia lo que habia ocurrido realmente, sabia solo que su marido estaba ciego y
que les habian robado el coche. EI médico dijo, Siéntense, por favor, y él personalmente ayudo
al enfermo a acomodarse, y luego, tocandole la mano, le habl6 directamente, A ver, cuénteme
lo que le ha pasado. El ciego explicé que estaba en el coche, esperando que el seméforo se
pusiera en verde, y que de pronto se habia quedado sin ver, que habia acudido gente a ayudarle,
que una mujer mayor, por la voz debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y que
después lo acompafié un hombre hasta casa, porque él solo no podia valerse, Lo veo todo
blanco, doctor. No habld del robo del coche.

El médico le preguntd, Nunca le habia ocurrido nada asi, quiero decir, lo de ahora, o algo
parecido, Nunca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de repente, Si, doctor, Como
una luz que se apaga, Mas bien como una luz que se enciende, Habia notado diferencias en la
vista estos dias pasados, No, doctor, Y hubo algun caso de ceguera en su familia, No, doctor,
en los parientes que he conocido o de los que oi hablar, nadie, Sufre diabetes, No, doctor, Y
sifilis, No, doctor, Hipertension arterial o intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra sé que
no, en la empresa nos hacen reconocimientos, Se dio algun golpe fuerte en la cabeza, hoy o
ayer, No, doctor, Cuéntos afios tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver esos 0jos. El ciego
los abrié mucho, como para facilitar el examen, pero el médico lo cogié por el brazo y lo coloco
detrdas de un aparato que alguien con imaginacion tomaria por un nuevo modelo de
confesionario en el que los ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confesor mirando
directamente el interior del alma del pecador. Apoye la barbilla aqui, recomendd, y mantenga
los ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acerco al marido, le puso la mano en el hombro,
dijo, Veras cémo todo se arregla. EI médico subi6 y bajé el sistema binocular de su lado, hizo
girar tornillos de paso finisimo, y empez6 el examen. No encontré nada en la cornea, nada en
la esclerdtica, nada en el iris, nada en la retina, nada en el cristalino, nada en el nervio éptico,
nada en ninguna parte. Se apart6 del aparato, se froto los ojos, luego volvio a iniciar el examen
desde el principio, sin hablar, y cuando termind, de nuevo mostraba en su rostro una expresion
perpleja, No le encuentro ninguna lesion, tiene los ojos perfectos. La mujer juntd las manos
en un gesto de alegria, y exclamo, Yate lo dije, ya te dije que todo se iba a resolver. Sin hacerle
caso, el ciego preguntd, Puedo sacar la barbilla de aqui, doctor, Claro que si, perdone, Si, como
dice, mis ojos estan perfectos, por qué estoy ciego, Por ahora no sé decirselo, vamos a tener que
hacer exdmenes mas minuciosos, analisis, ecografia, encefalograma, Cree que esto tiene algo
que ver con el cerebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo, doctor, dice usted que
en mis 0jos no encuentra nada malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero decir es
que si usted esta de hecho ciego, su ceguera, en este momento, resulta inexplicable, Duda acaso
de que yo este ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza del caso, personalmente, en toda
mi vida de médico, nunca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que no se ha visto en
toda la historia de la oftalmologia, Y cree usted que tengo cura, En principio, dado que no
encuentro lesion alguna ni malformaciones congénitas, mi respuesta tendria que ser afirmativa,
Pero, por lo visto, no lo es, Solo por prudencia, solo porque no quiero darle esperanzas que
podrian luego resultar carentes de fundamento, Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir algin
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tratamiento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a recetarle nada, seria recetar a ciegas,
Esa es una observacion apropiada, observd el ciego. EI médico hizo como si no hubiera oido,
se aparto del taburete giratorio en el que se habia sentado para efectuar la observacion y, de pie,
escribid en una hoja de receta los exdmenes y analisis que consideraba necesarios. Le entrego
el papel a la mujer, Aqui tiene, sefiora, vuelva con su marido cuando tengan los resultados, y
si mientras tanto hay algun cambio, [lameme, La consulta, doctor, Paguenla a la salida, a la
enfermera. Los acompafio hasta la puerta, musité una frase dandoles confianza, algo como
Vamos a ver, vamos a Vver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontrd de nuevo solo,
entro en el pequefo cuarto de bafio anejo y se quedd mirandose al espejo durante un minuto
largo, Qué serd eso, murmurd. Luego volvio a la sala de consulta, llamoé a la enfermera, Que
entre el siguiente.

Aquella noche, el ciego sofid que estaba ciego. Al ofrecerse para ayudar al ciego, el hombre
que luego robd el coche no tenia, en aquel preciso momento, ninguna intencion malévola, muy
al contrario, lo que hizo no fue méas que obedecer a aquellos sentimientos de generosidad y de
altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores caracteristicas del género
humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas empedernidos que este, un simple
ladronzuelo de automoviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explotado por los
verdaderos amos del negocio, que son los que se aprovechan de las necesidades de quien es
pobre. A fin de cuentas, no es tan grande la diferencia entre ayudar a un ciego para robarle
luego y cuidar a un viejo caduco y baboso con el 0jo puesto en la herencia. Solo cuando estaba
cerca de la casa del ciego se le ocurrio la idea con toda naturalidad, exactamente, podriamos
decir, como si hubiera decidido comprar un billete de loteria por encontrarse al vendedor, no
tuvo ningun presentimiento, compro el billete para ver qué pasaba, conforme de antemano con
lo que la voluble fortuna le trajese, algo o nada, otros dirian que actué segin un reflejo
condicionado de su personalidad. Los escépticos sobre la naturaleza humana, que son muchos
y obstinados, vienen sosteniendo que, si bien es cierto que la ocasion no siempre hace al ladrén,
también es cierto que ayuda mucho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que si el
ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del, en definitiva, falso samaritano, en aquel
ultimo instante en que la bondad podria haber prevalecido adn, nos referimos al ofrecimiento
de quedarse haciéndole compafiia hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la
responsabilidad moral resultante de la confianza asi otorgada no habria inhibido la tentacion
delictiva y hubiera facilitado que aflorase lo que de luminoso y noble podra siempre encontrarse
hasta en las almas endurecidas por la maldad. Concluyendo de manera plebeya, como no se
cansa de ensefiarnos el proverbio antiguo, el ciego, creyendo que se santiguaba, se rompid la
nariz.

La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos mas han
renegado, es cosa que existe y existio siempre, no ha sido un invento de los filésofos del
Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto confuso. Con la marcha de los tiempos,
mas las actividades derivadas de la convivencia y los intercambios genéticos, acabamos
metiendo la conciencia en el color de la sangre y en la sal de las lagrimas, y, como si tanto fuera
aun poco, hicimos de los ojos una especie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado,
muchas veces, de que acaban mostrando sin reserva lo que estabamos tratando de negar con la
boca. A esto, que es general, se afiade la circunstancia particular de que, en espiritus simples,
el remordimiento causado por el mal cometido se confunde frecuentemente con miedos
ancestrales de todo tipo, de lo que resulta que el castigo del prevaricador acaba siendo, sin palo
ni piedra, dos veces el merecido. No sera posible, pues, en este caso, deslindar qué parte de los
miedos y qué parte de la conciencia abatida empezaron a conturbar al ladron en cuanto puso el
coche en marcha. Sin duda, no podria resultar tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien
que sostenia con las manos este mismo volante en el momento en que se quedd ciego, que miro
a través de este parabrisas en el momento en que, de repente, sus 0jos dejaron de ver, no es

10



Ensayo sobre la ceguera José Saramago

preciso estar dotado de mucha imaginacién para que tales pensamientos despierten la inmunda
y rastrera bestia del pavor, ahi esta, alzando ya la cabeza. Pero era también el remordimiento,
expresion agravada de una conciencia, como antes dijimos, o, si queremos describirlo en
términos sugestivos, una conciencia con dientes para morder, quien ponia ante él la imagen
desamparada del ciego cerrando la puerta, No es necesario, no es necesario, habia dicho el pobre
hombre, y desde aquel momento en adelante no podria dar un paso sin ayuda.

El ladron redoblé la atencion sobre el trafico para impedir que pensamientos tan
atemorizadores ocuparan por entero su espiritu, sabia bien que no debia permitirse el menor
error, la minima distraccion. La policia andaba por alli, bastaba que algun guardia lo mandara
parar, A ver, la documentacion del coche, el carné, y otra vez a la cércel, la dureza de la vida.
Ponia el mayor cuidado en obedecer los seméaforos, nunca pasarse el rojo, respetar el amarillo,
esperar con paciencia hasta que aparezca el verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba
empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pasé entonces a regular la velocidad de manera
que pudiera coger la onda verde, aunque a veces, para conseguirlo, tuviera que aumentar la
velocidad, o, al contrario, reducirla hasta el punto de provocar la irritacion de los conductores
que venian detrés. Al fin, desorientado, tenso a mas no poder, acabd por dirigir el coche hacia
una calle transversal secundaria en la que no habia seméaforos, y lo estacion casi sin mirar, que
buen conductor si era. Estaba al borde de un ataque de nervios, con estas palabras exactas lo
pensd, A ver si ahora me da algo. Jadeaba dentro del coche. Bajo las ventanillas de los dos
lados, pero el aire de fuera, aunque se movia, no refresco la atmosfera interior. Qué hago, se
preguntd. El barracon al que deberia llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la ciudad, y
con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me atrapa un guardia, o tengo un accidente, que
todavia seria peor, murmuro. Pensé entonces que lo mejor seria salir un rato del coche, dar una
vuelta, airear las ideas, A ver si me quito las telarafias de la cabeza, por el hecho de que el tipo
aquel se quedara ciego no me va a pasar lo mismo a mi, esto no es una gripe que se pegue, doy
una vuelta a la manzana y se me pasa. Salio, no valia la pena cerrar el coche, estaria de vuelta
en un momento, y se alej6. Aln no habia andado treinta pasos cuando se quedo ciego.

En el consultorio el ultimo cliente atendido fue el viejo bondadoso, el que habia dicho
palabras tan llenas de piedad por aquel pobre hombre que se habia quedado ciego de repente.
Iba solo para que le dieran la fecha de la operacion de catarata en el Unico ojo que le quedaba,
que la venda tapaba una ausencia y no tenia nada que ver con el caso de ahora. Son cosas que
vienen con la edad, le habia dicho el médico tiempo atrés, cuando la catarata esté madura la
quitamos, luego no va a reconocer el mundo en que vivio, ya vera. Cuando salio el viejo de la
venda negra, y la enfermera dijo que no habia mas pacientes en la sala de espera, el médico
cogié la ficha del hombre gue se habia quedado ciego subitamente, la ley6 una, dos veces, pensé
durante unos minutos, y luego fue al teléfono y llam6 a un colega, con quien sostuvo la
siguiente conversacion, Oye, mira, he tenido hoy un caso extrafiisimo, un hombre que perdio la
vista de repente, el examen no ha mostrado nada, ninguna lesion perceptible, ni indicios de
malformacién de nacimiento, dice que lo ve todo blanco, con una especie de blancura lechosa,
espesa, que se le agarra a los ojos, estoy intentando expresar del mejor modo posible la
descripcion que me hizo, si, claro que es subjetivo, no, el hombre es joven, treinta y ocho afos,
tienes noticia de algun caso semejante, has leido, oiste hablar de algo asi, ya lo pensaba yo, por
ahora no le veo solucion, para ganar tiempo le mandé que se hiciera unos analisis, si, podemos
verlo juntos uno de estos dias, después de cenar voy a echar un vistazo a los libros, revisar
bibliografia, a ver si se me ocurre algo, si, ya se, la agnosis, la ceguera psiquica, podria ser, pero
se trataria entonces del primer caso de estas caracteristicas, porque de lo que no hay duda es de
que el hombre esta ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapacidad de reconocer lo que se ve,
también he pensado en eso, 0 en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda lo que te he
dicho, es una ceguera blanca, precisamente lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla total, a
no ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla blanca, por asi decirlo, si, ya s€, algo que
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no se ha visto nunca, de acuerdo, mafiana le llamo, le digo que queremos examinarlo los dos.
Terminada la conversacion, el médico se recosto en el sillon, se quedd asi unos minutos, luego
se levantd, se quitd la bata con movimientos fatigados, lentos. Fue al bafio para lavarse las
manos, pero esta vez no le pregunto al espejo, metafisicamente, Qué sera eso, habia recuperado
el espiritu cientifico, el hecho de que la agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y
definidas con precision en los libros y en la practica no significaba que no surgieran variedades,
mutaciones, si es adecuada la palabra, y ahora parecian haber llegado. Hay mil razones para
que el cerebro se cierre, solo esto, y nada mas, como una visita tardia que encontrara
clausurados sus propios umbrales. El oftalmdlogo tenia gustos literarios y encontraba citas
oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer, Vino a la consulta un hombre con un caso
extrafo, podria tratarse de una variante de ceguera psiquica o de amaurosis, pero no consta que
tal cosa se haya comprobado alguna vez, Qué enfermedades son esas, lo de la amaurosis y lo
otro, preguntd la mujer. EI médico dio unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal
y, satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los libros de la especialidad, unos antiguos,
de los afios de Facultad, otros mas modernos, algunos de publicacion reciente que ain no habia
tenido tiempo de estudiar. Consulté los indices metodicamente, leyé todo lo que encontraba alli
sobre la agnosis y la amaurosis, con la impresion incomoda de sentirse intruso en un terreno
que no era el suyo, el misterioso campo de la neurocirugia, sobre el que solo tenia escasas luces.
Avanzada la noche, apart6 los libros que habia estado consultando, se frotd los ojos fatigados
y se reclind en el sillon. En aquel momento, la alternativa se le presentaba con toda claridad.
Si el caso era agnosis, el paciente estaria viendo ahora lo que siempre habia visto, es decir, no
habria sobrevenido disminucién alguna de agudeza visual, simplemente ocurria que el cerebro
se habria vuelto incapaz de reconocer una silla donde hubiera una silla, seguiria, pues,
reaccionando correctamente a los estimulos luminosos a través del nervio optico, pero, para
decirlo en lenguaje comun, al alcance de gente poco informada, habria perdido la capacidad de
saber que sabia, y, mas aun, de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabia la menor duda. Para
que lo fuese efectivamente, el paciente tendria que verlo todo negro, salvando, desde luego, el
uso de tal verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata. El ciego habia afirmado
categdricamente que veia, salvado sea también el verbo, un color blanco uniforme, denso, como
si, con los ojos abiertos, se encontrara sumergido en un mar lechoso. Una amaurosis blanca,
aparte de ser etimoldgicamente una contradiccion, seria también una imposibilidad neuroldgica,
visto que el cerebro, que no podria entonces percibir las imagenes, las formas y los colores de
la realidad, tampoco podria, por decirlo asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como
pintura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las iméagenes que la misma realidad
presentase a una vision normal, por problematico que resulte hablar, con efectiva propiedad, de
visién normal. Con la conciencia clarisima de encontrarse metido en un callején aparentemente
sin salida, el médico movio la cabeza desalentado y mir6 a su alrededor. Su mujer se habia
retirado ya, recordaba vagamente que se le habia acercado un momento y que le habia besado
en el pelo, Me voy a acostar, debid de decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la mesa se
veian los libros dispersos, Que sera esto, penso, y de pronto sintié miedo, como si también él
fuera a quedarse ciego en el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo la respiracién y espero.
No ocurrio nada. Ocurrié un momento despues, cuando juntaba los libros para ordenarlos en la
estanteria. Primero se dio cuenta de que habia dejado de verse las manos, después supo que
estaba ciego.

El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era grave, tenia solo una conjuntivitis de lo
mas sencilla, que el remedio que le habia recetado el médico iba a resolver en poco tiempo. Ya
sabe, durante estos dias solo se tiene que quitar las gafas para dormir, le habia dicho. La broma
era antigua, seguro que habia pasado de generacion en generacion de oftalmologos, pero el
efecto se repetia siempre, el médico sonreia al decirlo, sonreia el paciente al oirlo, y en este
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caso valia la pena, pues la muchacha tenia bonitos dientes, y sabia como mostrarlos. Por natural
misantropia o por excesivas decepciones en la vida, cualquier escéptico comin, conocedor de
los pormenores de la vida de esta mujer, insinuaria que la belleza de la sonrisa no pasaba de ser
artimafa del oficio, pero seria una afirmacion malvada y gratuita, porque aquella sonrisa ya
era asi en los tiempos, no tan distantes, en los que aquella mujer era una chiquilla, palabra en
desuso, cuando el futuro era una carta cerrada y aun estaba por nacer la curiosidad de abrirla.
Simplificando, pues, se podria incluir a esta mujer en la categoria de las llamadas prostitutas,
pero la complejidad del entramado de relaciones sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto
verticales como horizontales, de la época aqui descrita, aconseja moderar cualquier tendencia
a los juicios perentorios, definitivos, mania de la que, por exagerada suficiencia, nunca
conseguiremos librarnos. Aungue sea evidente lo mucho que de nube hay en Juno, no es licito
obstinarse en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser una vulgar masa de gotas de
agua flotando en la atmosfera. Sin duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero, lo que
permitiria, probablemente, y sin mas consideraciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo
cierto que solo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es desdefiable la probabilidad de
que tal diferencia de derecho deba determinar cautelarmente su exclusién del gremio, entendido
como un todo. Ella tiene, como la gente normal, una profesién, y, también, como la gente
normal, aprovecha las horas que le quedan libres para dar algunas alegrias al cuerpo y
suficientes satisfacciones a sus necesidades, tanto a las particulares como a las generales. Si
no se pretende reducirla a una definicion primaria, lo que en definitiva deberia decirse de ella,
en sentido lato, es que vive como le apetece y, ademas, saca de ello todo el placer que puede.

Se habia hecho de noche cuando sali6 del consultorio. No se quito las gafas, la iluminacion
de las calles le molestaba, especialmente la de los anuncios. Entr6 en una farmacia a comprar
el colirio que el médico le habia recetado, decidié no darse por aludida cuando el dependiente
dijo que es injusto que ciertos ojos anden cubiertos por cristales oscuros, observacion que,
aparte de impertinente en si misma, y ademas expresada por un mancebo de botica, imaginen,
venia a contrariar su conviccion de que las gafas oscuras le daban un aire embriagador y
misterioso capaz de provocar el interés de los hombres que pasaban, y, eventualmente,
corresponderles, de no darse hoy la circunstancia de que alguien la esta esperando, una cita que
promete mucho, tanto en lo referente a satisfacciones materiales como a satisfacciones de otro
tipo. EI hombre con quien iba a verse era un conocido, no le importé que ella le dijera que no
podria quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le habia dado ain orden al respecto, el
caso es que al hombre hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la farmacia, la
muchacha Ilamé un taxi, dio el nombre de un hotel. Recostada en el asiento, prelibaba ya, si se
acepta el término, las distintas y multiples sensaciones del goce sensual, desde el primer y sabio
roce de labios, desde la primera caricia intima, hasta las sucesivas explosiones de un orgasmo
que la dejaria agotada y feliz, como si la estuvieran crucificando, dicho sea con perdén, en una
girdndula ofuscadora y vertiginosa. Tenemos, pues, razones para concluir que la chica de las
gafas oscuras, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y técnica, con su obligacion,
paga siempre por adelantado y el doble de lo que luego cobra. En medio de estos pensamientos,
sin duda porgue habia pagado hacia un momento una consulta, se preguntd si no seria
conveniente subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con risuefio optimismo, solia llamar
su justo nivel de compensacion.

Mandé parar el taxi una manzana antes, se mezclé con la gente que iba en la misma
direccion, como dejandose llevar por ella, anonima y sin ninguna culpa notoria. Entré en el
hotel con aire natural, cruzo el vestibulo hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, y
tendria que esperar, pues la hora de la cita habia sido fijada con precision. Pidio un refresco y
lo tomd sosegadamente, sin posar los ojos en nadie, no queria que la confundieran con una
vulgar cazadora de hombres. Un poco mas tarde, como una turista que sube al cuarto a descansar
después de haber pasado la tarde por los museos, se dirigié al ascensor. La virtud, habra adn
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quien lo ignore, siempre encuentra escollos en el durisimo camino de la perfeccién, pero el
pecado Y el vicio se ven tan favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrieron ante
ella las puertas del ascensor. Salieron dos huéspedes, un matrimonio de edad avanzada, ella
entro y apreto el boton del tercero, trescientos doce era el nimero que la esperaba, es aqui,
Ilam¢ discretamente a la puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a los quince gemia, a
los dieciocho susurraba palabras de amor que ya no tenia necesidad de fingir, a los veinte
empezaba a perder la cabeza, a los veintiuno sintié que su cuerpo se desquiciaba de placer, a
los veintidos grito, Ahora, ahora, y cuando recuper0 la conciencia, dijo, agotada y feliz, Adn lo
veo todo blanco.

Al ladron del coche lo llevé un policia a casa. No podia el circunspecto y compasivo agente
de la autoridad imaginar que llevaba a un empedernido delincuente cogido por el brazo, y no
para impedir que se escapara, como habria ocurrido en otra ocasion, sino, simplemente, para
que el pobre hombre no tropezara y se cayera. En compensacion, nos es muy facil imaginar el
susto de la mujer del ladron cuando, al abrir la puerta, se encontr6 ante ella con un policia de
uniforme que traia sujeto, o asi le parecid, a un decaido prisionero, a quien, a juzgar por la
tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido algo peor que la detencion. Por un instante, pensé
la mujer que habrian atrapado a su hombre en flagrante delito y que el policia estaba alli para
registrar la casa, idea esta, por otra parte, y por parad6jico que parezca, bastante tranquilizadora,
considerando que el marido solo robaba coches, objetos que, por su tamafio, no se pueden
ocultar bajo la cama. No duré mucho la duda, pues el policia dijo, Este sefior esta ciego,
encarguese de él, y la mujer, que deberia sentirse aliviada porque el agente venia al fin solo de
acompafante, percibié la dimension de la fatalidad que le entraba por la puerta cuando un
marido deshecho en lagrimas cay6 en sus brazos diciendo lo que ya sabemaos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida a casa de sus padres por un policia, pero
lo picante de las circunstancias en que la ceguera se manifestd, una mujer desnuda, gritando en
un hotel, alborotando a los clientes, mientras el hombre que estaba con ella intentaba
escabullirse embutiéndose trabajosamente los pantalones, moderaba, en cierto modo, el
dramatismo obvio de la situacion. La ciega, corrida de verglienza, sentimiento en todo
compatible, por mucho que rezonguen los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con los
mercenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los gritos lacerantes que dio al
comprender que la pérdida de vision no era una nueva e imprevista consecuencia del placer,
apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando, con malos modos, vestida a toda prisa, casi a
empujones, la llevaron fuera del hotel. El policia, en tono que seria sarcastico si no fuera
simplemente grosero, quiso saber, después de haberle preguntado donde vivia, si tenia dinero
para el taxi, En estos casos, el Estado no paga, advirtid, procedimiento al que, anotémoslo al
margen, no se le puede negar cierta logica, dado que esas personas pertenecen al nimero de las
que no pagan impuestos sobre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmé con la
cabeza, pero, estando ciega como estaba, pensd que quiza el policia no habia visto su gesto y
murmuro, Si, tengo, y para si, afiadid, Y ojala no lo tuviera, palabras que nos pareceran fuera
de lugar, pero que, si atendemos a las circunvoluciones del espiritu humano, donde no existen
caminos cortos Yy rectos, acaban, esas palabras, por resultar absolutamente claras, lo que quiso
decir es que habia sido castigada por su mal comportamiento, por su inmoralidad, en una
palabra. Le dijo a su madre que no iria a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a tiempo,
antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que paso con el oculista, no solo porque estaba en casa cuando le ataco la
ceguera, sino porgue, siendo médico, no iba a entregarse sin mas a la desesperacion, como
hacen aquellos que de su cuerpo solo saben cuando les duele. Hasta en una situacion como
esta, angustiado, teniendo por delante una noche de ansiedad, fue aln capaz de recordar lo que
Homero escribio en la lliada, poema de la muerte y el sufrimiento sobre cualquier otro, Un
médico, solo por si, vale por varios hombres, palabras que no vamos a entender como
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directamente cuantitativas sino cualitativamente, como comprobaremos enseguida. Tuvo el
valor de acostarse sin despertar a la mujer, ni siquiera cuando ella, murmurando medio dormida,
se movio en la cama para sentirlo mas proximo. Horas y horas despierto, lo poco que consiguio
dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no terminara la noche para no tener que
anunciar, él, cuyo oficio era curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego, pero al mismo
tiempo queria que llegase rapidamente la luz del dia, con estas exactas palabras lo penso, La
luz del dia, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un oftalmologo ciego no serviria para
mucho, pero tenia que informar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podria estar
convirtiéndose en una catastrofe nacional, nada mas y nada menos que un tipo de ceguera
desconocido hasta ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que, por lo visto, se
manifestaba sin previa existencia de patologias anteriores de caracter inflamatorio, infeccioso
o0 degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que habia ido a verle al consultorio, 0 como
en su mismo caso se confirmaria, una miopia leve, un leve astigmatismo, todo tan ligero que de
momento habia decidido no usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de ver, ojos que
estaban totalmente ciegos, pero que se encontraban en perfecto estado, sin la menor lesion,
reciente o antigua, de origen o adquirida. Recordd el examen minucioso que habia hecho al
ciego, y como las diversas partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se presentaban sanas, sin
sefial de alteraciones morbidas, situacion muy rara a los treinta y ocho afios que el hombre habia
dicho tener, y hasta en gente, de menos edad. Aquel hombre no debia de estar ciego, penso,
olvidando por unos instantes que también él lo estaba, hasta este punto puede llegar la
abnegacidn, y esto no es cosa de ahora, recordemos lo que dijo Homero, aunque con palabras
que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingié dormido. Sintid el beso que ella le dio en la frente,
muy suave, como si no quisiera despertarlo de lo que creia un suefio profundo, quiza habia
pensado, Pobrecillo, se acostd tarde, estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre
ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamente una nube espesa que le cargase sobre
el pecho y le entrase por las narices cegandolo por dentro, el médico dejo brotar un gemido
breve, permitié que dos lagrimas, Seran blancas, penso, le inundaran los o0jos y se derramaran
por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora comprendia el miedo de sus pacientes
cuando le decian, Doctor, me parece que estoy perdiendo la vista. Llegaban hasta el dormitorio
los pequefios ruidos domésticos, no tardaria la mujer en acercarse a ver si seguia durmiendo,
era ya casi la hora de salir para el hospital. Se levanté con cuidado, a tientas buscé y se puso el
batin, entr6 en el cuarto de bafio, orind. Luego se volvio hacia donde sabia que estaba el espejo,
esta vez no preguntd Qué serd esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro humano se
cierre, solo extendié las manos hasta tocar el vidrio, sabia que su imagen estaba alli, mirandolo,
la imagen lo veia a él, él no veia la imagen. Oy6 que la mujer entraba en el cuarto, Ah, estas ya
levantado, dijo, y él respondi6, Si. Luego la sinti6 a su lado, Buenos dias, amor, se saludaban
aun con palabras de carifio después de tantos afios de casados, y entonces él dijo, como si los
dos estuvieran representando un papel y esta fuera la sefial para que iniciara su frase, Creo que
no van a ser muy buenos, tengo algo en la vista. Ella solo prest6 atencién a la ultima parte de
la frase, Dejame ver, pidio, le examino los ojos con atencion, No veo nada, la frase estaba
evidentemente cambiada, no correspondia al papel de la mujer, era €l quien tenia que
pronunciarla, pero la dijo sencillamente, asi, No veo, y afiadid, Supongo que el enfermo de ayer
me ha contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los medicos acaban también por entender algo
de medicina, y esta, tan proxima en todo a su marido, habia aprendido lo bastante para saber
que la ceguera no se pega solo porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera es una
cuestion privada entre la persona y los 0jos con que nacid. En todo caso, un médico tiene la
obligacion de saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si este, aparte de haberse
declarado ciego, admite la posibilidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer para
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dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende, pues, que la pobre sefiora, ante la
evidencia indiscutible, acabara por reaccionar como cualquier esposa vulgar, dos conocemos
ya, abrazandose al marido, ofreciendo las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué vamos a
hacer, preguntaba entre lagrimas, Tenemos que avisar a las autoridades sanitarias, al ministerio,
es lo mas urgente, si se trata realmente de una epidemia hay que tomar providencias, Pero una
epidemia de ceguera es algo que nunca se ha visto, alegd la mujer queriendo agarrarse a esta
ultima esperanza, Tampoco se ha visto nunca un ciego sin motivos aparentes para serlo, y en
este mo- mento hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de pronunciar la Gltima palabra
cuando se le transformé el rostro. Empujo a la mujer casi con violencia, €l mismo retrocedio,
Apértate, no te acerques a mi, puedo contagiarte, y luego, golpedndose la cabeza con los pufios
cerrados, Estupido, estupido, médico idiota, como no lo pensé, una noche entera juntos, tendria
que haberme quedado en el despacho, con la puerta cerrada, e incluso asi, Por favor, no hables
de esa manera, lo que haya de ser, sera, anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame,
déjame, No te dejo, gritd la mujer, qué quieres ha- cer, andar por ahi dando tumbos, chocando
contra los muebles, buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en el listin los
ndmeros que necesitas, mientras yo asisto tranquilamente al espectaculo, metida en una redoma
de cristal a prueba de contaminacién. Lo agarr6 del brazo con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era ain temprano cuando el médico acab6 de tomar, imaginemos con qué placer, su taza de
café y la tostada que la mujer se empefid en prepararle, demasiado temprano para encontrar en
su sitio de trabajo a las personas a quienes deberia informar. La légica y la eficacia mandaban
que su participacion de lo que estaba ocurriendo se hiciera directamente, comunicandolo lo
antes posible a un alto cargo responsable del ministerio de la Salud, pero no tard6 en cambiar
de idea cuando se dio cuenta de que presentarse solo como un medico que tenia una
informacion importante y urgente que comunicar no era suficiente para convencer al
funcionario medio con quien, por fin, después de muchos ruegos, la telefonista condescendio a
ponerlo en contacto. EI hombre quiso saber de qué se trataba, antes de pasarlo a su superior
inmediato, y estaba claro que cualquier méedico con sentido de la responsabilidad no iba a
ponerse a anunciar la aparicion de una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le
pusiera delante, el panico seria inmediato. Respondia desde el otro lado el funcionario, Me dice
usted que es médico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero yo tengo 6rdenes, 0 me
dice de qué se trata, o cuelgo, Es un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no se tratan
por teléfono, sera mejor que venga aqui personalmente, No puedo salir de casa, Quiere decir
que esta enfermo, Si, estoy enfermo, dijo el ciego tras una breve vacilacién, En ese caso, lo que
tiene que hacer es llamar al médico, a un médico auténtico, replicé el funcionario, y, muy
satisfecho de su ingenio, colgé el teléfono.

El médico recibi6 aquella insolencia como una bofetada. Solo pasados unos minutos tuvo
serenidad suficiente para contar a la mujer la groseria con que le habian tratado. Después, como
si acabase de descubrir algo que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo antes,
murmuro, triste, De esa masa estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad. Iba a
preguntar, vacilante, Y ahora qué hago, cuando comprendié que habia estado perdiendo el
tiempo, que la Unica forma de hacer llegar la informacion a donde convenia, y por via segura,
seria hablar con el director de su propio servicio hospitalario, de médico a médico, sin
burdcratas por medio, y que él se encargase luego de poner en marcha el maldito engranaje
oficial. La mujer marcé el numero, lo sabia de memoria. EI médico se identificd cuando se
pusieron al telefono, luego dijo rapidamente, Bien, gracias, sin duda la telefonista le habia
preguntado, Como esta, doctor, es lo que decimos cuando no gqueremos mostrar nuestra
debilidad, decimos, Bien, aungue nos estemos muriendo, a esto le llama el vulgo hacer de tripas
corazén, fendmeno de conversion visceral que solo en la especie humana ha sido observado.
Cuando el director atendio el teléfono, Hola, que hay, qué pasa, el médico le preguntd si estaba
solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la telefonista nada habia que temer, tenia mas
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cosas que hacer que escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella solo le interesaba la
ginecologia. El relato del médico fue breve pero completo, sin rodeos, sin palabras de més, sin
redundancias, y hecho con una sequedad clinica que, teniendo en cuenta la situacion, incluso
sorprendio al director, Pero realmente esta usted ciego, pregunto, Totalmente ciego, En todo
caso, podria tratarse de una coincidencia, podria no ser realmente, en su sentido exacto, un
contagio, De acuerdo, el contagio no estad demostrado, pero no se trata de que nos quedaramos
ciegos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, el hombre llego ciego a mi consulta y
yo me quedé ciego pocas horas después, Cémo podriamos encontrar a ese hombre, Tengo su
nombre y su direccion en el consultorio, Mandaré inmediatamente a alguien, Un médico, Si,
claro, un colega, No le parece que tendriamos que comunicar al ministerio lo que esta pasando,
Por ahora me parece prematuro, piense en la alarma publica que causaria una noticia asi, por
todos los diablos, la ceguera no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos morimos,
Bien, quédese en casa mientras trato el caso, luego lo mandaré a buscar, quiero observarlo,
Recuerde que estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay seguridad de eso, Hay, al
menos, una buena presuncion de causa a efecto, Sin duda, no obstante, es ain demasiado pronto
para sacar conclusiones, dos casos aislados no tienen significacion estadistica, Salvo si somos
ya mas de dos, Comprendo su estado de animo, pero tenemos que defendernos de pesimismos
que podrian resultar infundados, Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.

Media hora después, el médico, torpemente y con ayuda de la mujer, habia acabado de
afeitarse. Sond el teléfono. Era otra vez el director del servicio oftalmolégico, pero la voz,
ahora, sonaba distinta, Tenemos aqui a un nifio que también se ha quedado ciego de repente,
lo ve todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su consultorio, Supongo que es un
nifio que sufre estrabismo divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él, Empiezo a estar
preocupado, la situacion es realmente seria, ElI ministerio, Si, claro, voy a hablar
inmediatamente con la direccion. Pasadas unas tres horas, cuando el médico y su mujer estaban
comiendo en silencio, €l tanteando con el tenedor las tajaditas de carne que ella le habia cortado,
volvié a sonar el teléfono. La mujer lo atendid, volvié inmediatamente, Tienes que ir tu, es del
ministerio. Le ayud6 a levantarse, lo condujo hasta el despacho y le dio el auricular. La
conversacion fue rapida. EI ministerio queria saber la identidad de los pacientes que habian
estado el dia anterior en su consultorio, el médico respondid que en sus respectivas fichas
clinicas figuraban todos los elementos de identificacion, el nombre, la edad, el estado civil, la
profesion, el domicilio, y termin6 declarandose dispuesto a acompafiar a la persona o personas
que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cortante, No lo necesitamos. El teléfono
cambid de mano, la voz que salio de él era diferente, Buenas tardes, habla el ministro, en nombre
del Gobierno le agradezco su celo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que usted ha
actuado vamos a poder circunscribir y controlar la situacién, entretanto, haga el favor de
permanecer en su casa. Las palabras finales fueron pronunciadas con expresion formalmente
cortés, pero  no dejaban la menor duda sobre el hecho de que eran una orden. ElI médico
respondid, Si, sefior ministro, pero ya habian colgado.

Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el director clinico del hospital, nervioso,
hablando atropelladamente, Ahora mismo acabo de recibir informacion de la policia de que
hay dos casos mas de ceguera fulminante, Policias, No, un hombre y una mujer, a él lo
encontraron en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un hotel cuando perdio la
vista, una historia de cama, seguin parece, Es necesario averiguar si se trata también de enfermos
mios, sabe como se Ilaman, No me lo han dicho, Del ministerio han hablado ya conmigo, van
a ir al consultorio a recoger las fichas, Qué situacion, Digamelo a mi. ElI médico colgé el
teléfono, se llevo las manos a los 0jos, alli las dejé como si quisiera defenderlos de males peores,
al fin exclamo sordamente, Qué cansado estoy, Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo
la mujer, No vale la pena, no podria dormir, ademas, todavia no se ha acabado el dia, algo méas
va a ocurrir.
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Eran casi las seis cuando sond el teléfono por ultima vez. EI médico estaba sentado al lado,
levantd el auricular, Si, soy yo, dijo, escuchd con atencién lo que le estaban diciendo, y solo
hizo un leve movimiento de cabeza antes de colgar. Quién era, preguntd la mujer, Del
ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de media hora, Eso era lo que esperabas
que ocurriera, Mas 0 menos, si, Adonde te llevan, No lo sé, supongo que a un hospital, Te voy
a preparar la maleta, algo de ropa, No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevo con cuidado
hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, Quédate ahi tranquilo, yo me encargo de todo.
La oyé moverse de un lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar ropa y luego ordenarla
en la maleta colocada en el suelo, pero lo que €l no pudo ver es que, aparte de su propia ropa,
habia metido unas cuantas faldas y blusas, ropa interior, un vestido, unos zapatos que solo
podian ser de mujer. Pensé vagamente que no iba a necesitar tantas cosas, pero se callé porque
no era el momento de hablar de insignificancias. Se oy6 el restallido de las cerraduras, luego
la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulancia. Llevo la maleta al vestibulo, la dejé junto
a la puerta, rechazando la ayuda del marido, que decia, Déjame ayudarte, eso puedo hacerlo yo,
no estoy tan invalido. Luego se sentaron en el sofa de la sala, esperando. Tenian las manos
cogidas, y €l dijo, No sé cuanto tiempo vamos a tener que estar separados, y ella respondié, No
te preocupes.

Esperaron casi una hora. Cuando sond el timbre de la puerta, ella se levant6 y fue a abrir,
pero en el descansillo no habia nadie. Descolgo el interfono, Muy bien, ahora baja, respondio.
Se volvié hacia el marido y le dijo, Que esperan ahi abajo, tienen orden expresa de no subir,
Por lo visto en el ministerio estan realmente asustados, Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayudo
al marido a bajar los ultimos escalones, luego a entrar en la ambulancia, volvié al portal a buscar
la maleta, la alz6 ella sola y la empujo hacia dentro. Después subio a la ambulancia y se sento
al lado del marido. EI conductor protesto desde el asiento delantero. Solo puedo llevarlo a él,
son las drdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer respondio con calma, Tiene que
Ilevarme también a mi, acabo de quedarme ciega.

La ocurrencia habia brotado de la cabeza del ministro mismo. Era, por cualquier lado que se
la examinara, una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a los aspectos meramente
sanitarios del caso como a sus implicaciones sociales y a sus derivaciones politicas. Mientras
no se aclarasen las causas, o, para emplear un lenguaje adecuado, la etiologia del mal blanco,
como gracias a la inspiracion de un asesor imaginativo la malsonante palabra ceguera seria
designada, mientras no se encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quiza una vacuna que
previniera la aparicion de casos futuros, todas las personas que se quedaran ciegas, y también
quienes con ellas hubieran tenido contacto fisico o proximidad directa, serian recogidas vy
aisladas, para evitar asi ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarian segan lo que
matematicamente es costumbre denominar progresién geométrica. Quod erat demonstrandum,
concluyo el ministro. En palabras al alcance de todo el mundo, se trataba de poner en cuarentena
a todas aquellas personas, de acuerdo con la antigua practica, heredada de los tiempos del colera
y de la fiebre amarilla, cuando los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de
infeccion, tenian que permanecer apartados cuarenta dias, Hasta ver. Estas mismas palabras,
Hasta ver, intencionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras, fueron pronunciadas por
el ministro, que mas tarde preciso su pensamiento, Queria decir que tanto pueden ser cuarenta
dias como cuarenta semanas, 0 cuarenta meses, 0 cuarenta afios, lo que es preciso es que nadie
salga de alli. Ahora hay que decidir donde los metemos, sefior ministro, dijo el presidente de la
Comision de Logistica y Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que deberia
encargarse del transporte, aislamiento y auxilio a los pacientes, De qué posibilidades inmediatas
disponemos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio vacio, en desuso, a la espera de
destino, unas instalaciones militares que dejaron de ser utilizadas como consecuencia de la
reciente reestructuracion del ejército, una feria industrial en fase adelantada de construccion, y
hay también, y no han conseguido explicarme por qué, un hipermercado en quiebra, Y, en su
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opinidn, cudl serviria mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que ofrece mejores
condiciones de seguridad, Naturalmente, Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado
grande, y la vigilancia de los internos seria dificil y costosa, Entiendo, En cuanto al
hipermercado, habria que contar, probablemente, con impedimentos juridicos diversos,
cuestiones legales a tener en cuenta, Y la feria, La feria, sefior ministro, creo que seria mejor
no pensar en ella, Por qué, No le gustaria al ministerio de Industria, se han invertido alli
millones, Queda el manicomio, Si, sefior ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin duda
es el edificio mas adecuado, porque, aparte de estar rodeado de una tapia en todo su perimetro,
tiene la ventaja de que se compone de dos alas, una que destinaremos a los ciegos propiamente
dichos, y otra para los contaminados, aparte de un cuerpo central que servira, por asi decir, de
tierra de nadie, por donde los que se queden ciegos podran pasar hasta juntarse a los que ya lo
estan. Veo un problema, Cual, sefior ministro, Nos veremos obligados a meter alli personal para
orientar las transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo que sea necesario, sefior
ministro, A ver, expliquese, En caso de que uno de los contaminados se quede ciego, como es
natural que ocurra antes o después, los que aun conservan la vista lo echaran de alli de
inmediato, Es verdad, Del mismo modo que no permitirian la entrada de un ciego que quisiera
cambiar de sitio, Bien pensado, Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en marcha el
plan, Si, tiene carta blanca.

La comision actuo con rapidez y eficacia. Antes de que anocheciera ya habian sido recogidos
todos los ciegos de que habia noticia, y también cierto niamero de posibles contagiados, al
menos aquellos a quienes fue posible identificar y localizar en una rapida operacion de rastreo
ejercida sobre todo en los medios familiares y profesionales de los afectados por la pérdida de
vision. Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupado fueron el medico y su mujer.
Habia soldados de vigilancia. Se abri6 el portalon para que los ciegos pasaran, y luego fue
cerrado de inmediato. Sirviendo de pasamanos, una gruesa cuerda iba del portén de entrada a
la puerta principal del edificio. Sigan un poco hacia la derecha, ahi hay una cuerda, agarrenla y
siganla siempre hacia delante, hacia delante, hasta los escalones, los escalones son seis, advirtid
un sargento. Ya en el interior, la cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia la
derecha, el sargento gritd, Atencion, su lado es el derecho. Al tiempo que arrastraba la maleta,
la mujer guiaba al marido hacia la sala mas proxima a la entrada. Era amplia como una
enfermeria antigua, con dos filas de camas pintadas de un gris ceniciento, pero ya con la pintura
descascarillada. Las mantas, las sbanas y las colchas eran del mismo color. La mujer llevo al
marido al fondo de la sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No salgas de aqui,
voy a ver cOmo es esto. Habia mas salas, corredores largos y estrechos, gabinetes que habrian
servido como despachos de los médicos, letrinas empercudidas, una cocina que conservaba aun
el hedor de mala comida, un enorme refectorio con mesas forradas de cinc, tres celdas
acolchadas hasta la altura de dos metros y cubiertas de laminas de corcho a partir de ahi. Detras
del edificio habia un cercado abandonado, un jardin con arboles descuidados, los troncos
parecian desollados. Se encontraba basura por todas partes. La mujer del médico volvio hacia
dentro. En un armario medio abierto encontré camisas de fuerza. Cuando llegé junto al marido
le pregunto, A que no eres capaz de imaginar adonde nos han traido, No, iba a afadir, A un
manicomio, pero él se adelantd, TU no estas ciega, no puedo permitir que te quedes aqui, Si,
tienes razon, no estoy ciega, Voy a pedirles que te lleven a casa, les diré que los engariaste para
guedarte conmigo, No vale la pena, desde donde estan no te oyen, y, aungue te oyeran no te
harian caso, Pero tu puedes ver, Por ahora, lo mas probable es que me quede también ciega un
dia de estos o dentro de un minuto, Vete, por favor, No insistas, ademas, estoy segura de que
los soldados no me dejarian poner un pie fuera, No te puedo obligar, No, amor mio, no puedes,
me quedo aqui para ayudarte y para ayudar a los que vengan, pero no les digas que yo veo, Qué
otros, No creeras que vamos a ser los unicos, Esto es una locura, Debe serlo, estamos en un
manicomio.
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Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en sus casas, uno tras otro, el del automovil
fue el primero, el ladrén que lo robo, la chica de las gafas oscuras, el nifio estrabico, ése no, a
ése lo fueron a buscar al hospital al que su madre lo habia llevado. La madre no venia con él,
no habia tenido la astucia de la mujer del médico, decir que estaba ciega sin estarlo, es una
mujer sencilla, incapaz de mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron en la sala tropezando,
tanteando el aire, aqui no habia cuerda que los guiase, tendrian que ir aprendiendo a costa de su
dolor, el nifio lloraba, llamaba a su madre, y era la chica de las gafas oscuras la que intentaba
sosegarlo, Ya viene, ya viene, le decia, y como llevaba las gafas oscuras, tanto podia estar ciega
como no, los otros movian los ojos a un lado y a otro y nada veian, mientras que ella, con
aquellas gafas, solo porque decia Ya viene, ya viene, era como si estuviera viendo entrar por la
puerta a la madre desesperada. La mujer del médico acercd la boca al oido del marido y susurro,
Han entrado cuatro, una mujer, dos hombres y un nifio, Qué aspecto tienen los hombres,
preguntd el médico en voz baja, ella los fue describiendo, y €l, A ése no lo conozco, el otro, por
lo que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la consulta, El pequefio tiene estrabismo,
y la mujer que lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron alli los dos. A causa del ruido que
hacian buscando un sitio donde sentirse seguros, los ciegos no oyeron este intercambio de
palabras, pensarian que no habia alli otros como ellos, y no hacia tanto tiempo que habian
perdido la vista como para que se les avivase el sentido del oido por encima de lo normal. Por
fin, como si hubiesen llegado a la conclusion de que no valia la pena cambiar lo seguro por lo
dudoso, se sent6 cada uno en la cama con la que habian tropezado, los dos hombres estaban
muy cerca, pero no lo sabian. La chica, en voz baja, continuaba consolando al nifio, No llores,
ya veras como tu madre no tarda. Se hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico dijo
de modo que se oyera desde el fondo de la sala, donde estaba la puerta, Aqui estamos dos
personas mas, cuantos son ustedes. La voz inesperada sobresalto a los recién llegados, pero los
dos hombres continuaron callados, quien respondié fue la joven, Creo que somos cuatro,
estamos este nifio y yo, Quién mas, por qué no hablan los otros, preguntd la mujer del médico,
Estoy yo, murmurd, como si le costase pronunciar las palabras, una voz de hombre, Y yo,
rezongd a su vez, contrariada, otra voz masculina. La mujer del médico dijo para si, Se
comportan como si temieran darse a conocer el uno al otro. Los veia crispados, tensos, el cuello
en alto como si olfateasen algo, pero, curiosamente, las expresiones eran semejantes, una
mezcla de amenaza y de miedo, pero el miedo de uno no era el mismo que el miedo del otro,
como tampoco lo eran las amenazas. Qué habra entre ellos, penso.

En aquel mismo instante se oy6 una voz fuerte y seca, de alguien, por el tono, habituado a
dar 6rdenes. Venia de un altavoz colocado encima de la puerta por la que habian entrado, la
palabra Atencion fue pronunciada tres veces, luego empez6 la voz, EI Gobierno lamenta
haberse visto obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho,
proteger a la poblacién por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos
pasando, cuando parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera,
provisionalmente Ilamado mal blanco, y desearia contar con el civismo y la colaboracién de
todos los ciudadanos para limitar la propagacion del contagio, en el supuesto de que se trate de
un contagio y no de una serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decision de reunir
en un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar préximo, pero separado, a aquellos
con los que mantuvieron algun tipo de contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a
quienes se dirige este mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda
son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se
encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion personal, un acto de
solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre encendidas
y serd indtil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan,
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segundo, abandonar el edificio sin autorizacién supondrd la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que solo podra ser utilizado para solicitar del
exterior la reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran
manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se trata de
una recomendacién, no de una orden, los internos se organizaran como crean conveniente, a
condicion de que cumplan las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a enunciar, sexto,
tres veces al dia se depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la
izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo,
todos los restos deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida
sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan fabricados con material combustible,
octavo, la quema debera ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado,
noveno, los internos son responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en
caso de incendio, sea este fortuito o intencionado, los bomberos no intervendran, undécimo,
tampoco deberén contar los internos con ningun tipo de intervencion exterior, en el supuesto de
que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o
desordenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran
sin formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala de los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo central del edificio, el mismo
por el gque han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporaran
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacion
sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno y la Nacion esperan que todos cumplan con su deber. Buenas noches. En el silencio
gue siguid a estas palabras se oy0 la voz del nifio, Quiero ver a mi madre, pero las palabras
fueron articuladas sin expresion, como un mecanismo repetidor automético que antes hubiera
dejado en suspenso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la soltase. EI médico dijo, Las 6rdenes
que acabamos de oir no dejan dudas, estamos aislados, mas aislados de lo que probablemente
jamas lo estuvo alguien anteriormente, y sin esperanza de poder salir de aqui hasta que se
descubra un remedio contra la enfermedad, Conozco su voz, dijo la chica de las gafas oscuras,
Soy médico, médico oftalmologo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, si, Y usted,
quién es, Tenia una conjuntivitis, supongo que la tengo aun, pero ahora, ciega ya, la cosa no
debe de tener la menor importancia, Y ese nifio que esta con usted, No es mio, no tengo hijos,
Ayer examiné a un nifio con estrabismo, eras t0, preguntd el médico, Si sefior, la respuesta del
nifio salié con un tono de despecho, como si no le gustara que mencionasen su defecto fisico, y
tenia razén, que defectos tales, estos y otros, solo por el hecho de hablar de ellos pasan de
males perceptibles a males evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvié a preguntar el
médico, estd aqui el hombre que fue ayer a mi consultorio acompafiado por su esposa, el que se
quedd ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo, respondi6 el primer ciego, Hay otra
persona aun, que diga quién es, por favor, nos han obligado a vivir juntos no sabemos por cuanto
tiempo, es indispensable que nos conozcamos unos a otros. El ladron del coche murmuré entre
dientes, Si, si, creyo que aquello era suficiente para confirmar su presencia, pero el oculista
insistid, La voz suena como de alguien relativamente joven, usted no es el enfermo de avanzada
edad, el que tenia catarata en un ojo, No, doctor, no lo soy, Y cémo se quedé ciego, Iba por la
calle, Y qué mas, Nada mas, iba por la calle y me quedé ciego. EI médico abria la boca para
preguntar si su ceguera era también blanca, pero se calld, para qué, de qué servia, fuese cual
fuese la respuesta, blanca o negra la ceguera, de alli no iban a salir. Tendio la mano vacilante
hacia su mujer y encontré la mano de ella en el camino. La mujer le besé la cara, nadie mas
podia ver esta frente marchita, la boca apagada, los 0jos muertos, como de cristal,
atemorizadores, porque parecian ver y no veian, También me llegara el turno, pensé, cuando,
tal vez en este mismo instante, sin darme tiempo a acabar lo que estoy diciéndome, en cualquier
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momento, como ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al cerrar los ojos para dormir,
y creeré que solo me he quedado dormida.

Miré a los cuatro ciegos, estaban sentados en las camas, y a sus pies estaba el poco bagaje
que habian podido llevarse, el nifio con su mochila escolar, los otros con las maletas, pequefias,
como si fueran para un fin de semana. La chica de las gafas oscuras conversaba en voz baja con
el nifio, en la fila del otro lado, préximos los dos, solo una cama vacia en medio, el primer ciego
y el ladron del coche se enfrentaban sin saberlo. EI médico dijo, Hemos oido las érdenes, pase
lo que pase sabemos una cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso seria conveniente que nos
empezasemos a organizar ya, porgue no pasard mucho tiempo antes de que esta sala se llene de
gente, esta y las otras, Como sabe que hay otras salas, pregunt6 la muchacha, Anduvimos un
poco por ahi antes de instalarnos en esta, que era la que quedaba mas cerca de la puerta de
entrada, explicé la mujer del médico mientras apretaba el brazo del marido recomendandole
prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor seria que usted, doctor, fuera el responsable, al fin y al
cabo es médico, Y para queé sirve un médico sin 0jos y sin medicinas, Tiene la autoridad. La
mujer del médico sonrid, Creo que tendrias que aceptar, si los demas estan de acuerdo, claro,
YO0 no creo que sea una buena idea, Por qué, Por ahora solo somos seis, pero mafiana, seguro,
seremos mas, todos los dias llegara gente, seria apostar por lo imposible figurarse que iban a
estar dispuestos a aceptar una autoridad que no han elegido y que, ademas, nada les puede dar
a cambio de su acatamiento, eso suponiendo que reconocieran una autoridad y una
reglamentacién, Entonces va a ser dificil vivir aqui, Tendremos mucha suerte si solo es dificil.
La chica de las gafas oscuras dijo, Mi intencién era buena, pero, realmente, el doctor tiene
razon, aqui cada uno va a tirar por su lado.

Fuera porque se sintio movido por estas palabras, o porque ya no pudo aguantar mas la furia,
uno de los hombres se puso en pie bruscamente, Este tipo es el que tiene la culpa de nuestra
desgracia, si tuviera ojos acababa con él ahora mismo, vociferé apuntando hacia el lugar en
que creia que estaba el otro. El desvio no era grande, pero lo dramético del gesto resulté cémico,
porque el dedo acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de noche. Calma, dijo el médico, en
una epidemia no hay culpables, todos son victimas, Si yo no hubiera sido la buena persona que
fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su casa, aun tendria mis benditos o0jos, Quién es usted,
pregunto el médico, pero el acusador no respondio, y ya parecia contrariado por haber hablado.
Entonces se oyd la voz del otro, Me llevo a casa, es verdad, pero luego se aprovechd de mi
estado para robarme el coche, No es verdad, yo no robé nada, Lo robd, si sefior, lo robo, Si
alguien le birlo el coche, no fui yo, y el pago que he recibido por mi buena accion es quedarme
ciego, ademas, donde estan los testigos, a ver, los testigos, La discusion no resuelve nada, dijo
la mujer del médico, el coche esta ahi fuera y ustedes estan aqui dentro, es mejor que hagan las
paces, recuerden que vamos a tener que Vvivir aqui juntos, Sé muy bien quién no va a vivir con
él, ustedes hagan lo que les dé la gana, pero yo me voy a otra sala, no me quedo aqui con un
bribdbn como este, capaz de robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se quedo ciego,
pues eso demuestra que todavia hay justicia en el mundo. Cogi6 la maleta vy, arrastrando los
pies para no tropezar, tanteando con la mano libre, salié al pasillo que separaba las dos filas de
camas, Donde estan las otras salas, preguntd, pero no llegé a oir la respuesta, si es que alguien
se la dio, porque de repente le cayé encima una confusion de brazos y piernas, el ladron del
coche cumplia como podia su amenaza de desquite contra el causante de sus males. Uno abajo,
otro encima, rodaron por aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el nifio estrabico
volvia a llorar y a llamar a su madre. La mujer del médico tom¢ al marido por el brazo, sabia
gue sola no iba a poder acabar con la pelea, y lo llevd por el corredor hasta el lugar donde se
debatian, jadeantes, los furiosos combatientes. Guio las manos del marido, ella personalmente
se encarg0 del ciego que estaba mas cerca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos.
Se estan comportando ustedes estupidamente, gritd el médico, si lo que quieren es convertir
esto en un infierno, pueden seguir, van por buen camino, pero recuerden que estamos
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entregados a nosotros mismos, que no vamos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo
que dijeron, Es que me robd el coche, se lamentd el primer ciego, mas deteriorado que el otro,
Y qué importa el coche ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo robaron tampoco podia
servirse de él, Pero era mio, y este ladron se lo llevd no sé addnde, Lo méas probable, dijo el
médico, es que su coche esté en el sitio donde este hombre se quedo ciego, Tiene usted razon,
doctor, se nota que sabe, alli estara sin duda, dijo el ladron. El primer ciego hizo un movimiento
como para soltarse de las manos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese comprendido
que ni la indignacion, por justificada que estuviese, iba a devolverle el coche, ni el coche iba a
devolverle la vista. Pero el ladron amenazé de nuevo, Si crees que no te va a ocurrir nada, te
equivocas, si, fui yo quien te robo el coche, pero tu me has robado a mi la vista de mis ojos, a
ver quién de los dos es mas ladron, Acaben de una vez, protesto el médico, todos aqui estamos
ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie, Mucho me importa a mi el mal de los otros,
dijo el ladrdn, desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo el médico al primer ciego, mi mujer
podré llevarlo, ella se orienta mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme aqui. El
ladron se burld, El nifio tiene miedo a estar alli solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas
que yo sé, Basta, grito el médico, impaciente, Mire, doctorcillo, rezongd el ladrén, aqui todos
somos iguales, a mi no me da usted 6rdenes, No le estoy dando 6rdenes, solo le digo que deje
a ese hombre en paz, Si, si, pero cuidadito conmigo, que no se me hinchen las narices, que
pronto se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como yo, pero a las malas nadie me
gana. Con gestos y movimientos agresivos, el ladron buscé la cama donde habia estado sentado,
empujo la maleta debajo y dijo luego, Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese
Vuélvanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscuras le dijo al nifio estrabico, Tu
también tienes que meterte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de noche necesitas algo, me lo
dices, Quiero hacer pipi, dijo el nifio. Al oirlo, todos sintieron unas subitas y urgentes ganas de
orinar, pensaron, con estas o con otras palabras, A ver como se resuelve eso ahora, el primer
ciego palp6 debajo de la cama, buscando un orinal, pero, al mismo tiempo deseando que no lo
hubiera porgue le daria verglienza orinar en presencia de otras personas, que no podrian verlo,
desde luego, pero el ruido es indiscreto, indisimulable, los hombres, al menos, pueden usar un
truco que no esté al alcance de las mujeres, en eso tienen mas suerte. El ladron se habia sentado
en la cama, y decia ahora, Mierda, a ver donde se mea en esta casa, Ojo con las palabras, que
hay un nifio, protestd la chica de las gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un sitio
0 veras como tu chiquillo se mea por las patas abajo. Dijo la mujer del médico, Tal vez pueda
dar yo con los retretes, recuerdo haber notado por ahi un olor, Yo voy con usted, dijo la chica
de las gafas oscuras cogiendo de la mano al nifio, Mejor sera que vayamos todos, observé el
médico, asi sabremos el camino, Te entiendo, amigo, esto lo pensé el ladrén del coche, pero no
se atrevio a decirlo en voz alta, lo que tl no quieres es que tu mujercita tenga que llevarme a
mear cuando me apetezca. El pensamiento, por el segundo sentido implicito, le provocd una
pequefia ereccidén que le sorprendid, como si el hecho de estar ciego debiera tener como
consecuencia la pérdida o disminucion del deseo sexual, Bien, pensd, no se ha perdido todo,
entre muertos y heridos alguno escapara, y, desentendiéndose de la conversacion, empezé a
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba diciendo, Formamos una fila, mi mujer va
delante, cada uno pone la mano en el hombro del que va ante él, asi no habra peligro de que nos
perdamos. El primer ciego dijo, Yo con ése no voy, se referia, obviamente, al ladrén.

Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el hecho es que apenas se podian mover en
el estrecho pasillo entre las camas, tanto mas cuanto que la mujer del médico tenia que actuar
también como si estuviese ciega. Al fin quedé la fila ordenada, detras de la mujer del médico
iba la chica de las gafas oscuras con el nifio estrabico de la mano, después el ladron en
calzoncillos y camiseta, luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones por ahora, el primer
ciego. Avanzaban muy lentamente, como si no se fiaran de quien los guiaba, con la mano libre
iban tanteando el aire, buscando de paso un apoyo solido, una pared, el marco de una puerta.
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Tras la chica de las gafas oscuras, el ladréon, estimulado por el perfume que de ella se desprendia
y por el recuerdo de la reciente ereccion, decidié usar las manos con mayor provecho, una
acariciandole la nuca por debajo del cabello, la otra, directa y sin ceremonias, palpandole los
pechos. Ella se sacudio para escapar del desafuero, pero él la tenia bien agarrada. Entonces, la
muchacha solt6 una patada hacia atrds como una coz. El tacon del zapato, fino como un estilete,
se clavé en el muslo desnudo del ladrdn, que solt6 un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa,
preguntd la mujer del médico mirando hacia atras, Fui yo, que tropecé, respondio la chica de
las gafas oscuras, y parece que le he hecho dafio al de atras. La sangre aparecia ya entre los
dedos del ladron que, gimiendo y soltando maldiciones, intentaba percibir los efectos de la
agresion, Estoy herido, esta idiota no ve donde pone los pies, Y usted no ve donde pone las
manos, respondié secamente la chica. La mujer del médico comprendié lo que habia pasado,
primero sonrid, pero luego vio que la herida presentaba mal aspecto, la sangre corria por la
pierna del desgraciado, y no tenian agua oxigenada, ni mercromina, ni vendas, ni gasas, ni
desinfectante alguno, nada. El médico preguntd, Ddonde esta la herida, Aqui, Aqui, donde, En
la pierna, no lo ve, me clavé el tacdn del zapato, Tropecé, no he tenido la culpa, repitio la
muchacha, pero, inmediatamente, estallo, exasperada, Este cerdo, que estaba metiéndome
mano, quién se cree €l que soy. La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que hacer es
lavar la herida, hacer la cura, Y donde hay agua, preguntd el ladrén, En la cocina, en la cocina
hay agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi marido y yo llevaremos a este sefior, y los otros
se quedan aqui, no tardaremos, Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo, Espera un poco, ya
volvemos. La mujer del médico sabia que tenia que doblar una vez a la derecha, otra a la
izquierda, y seguir luego por un corredor ancho que formaba un angulo recto. La cocina estaba
al fondo. Pasados unos minutos fingié que se habia equivocado, se detuvo, volvid atras, luego
exclamo, Ah, ya recuerdo, y fueron directamente a la cocina, no podian perder mas tiempo, la
herida sangraba abundantemente. Al principio vino sucia el agua y hubo que esperar a que se
aclarase. Estaba templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estancada en la cafieria, pero
el herido la recibi6 con un suspiro de alivio. Realmente, la herida tenia mal aspecto. Y ahora,
cémo le ponemos un vendaje, preguntd la mujer del médico. Debajo de una mesa habia unos
cuantos parios sucios que debian de haber servido para fregar, pero seria una imprudencia grave
utilizarlos como vendajes, Aqui por lo visto no hay nada, dijo mientras fingia andar buscando,
Pero no voy yo a quedarme asi, doctor, que la sangre no para, por favor ayddeme, y perdone si
fui maleducado con usted, se lamentaba el ladron, Estamos ayudandole, hacemos todo lo que
podemos, dijo el médico, y luego, quitese la camiseta, no hay mas remedio. El herido protesto,
dijo que le hacia falta, pero se la quité al fin. Rapidamente, la mujer del médico hizo con ella
un rollo, lo paso por el muslo, apret6 con fuerza y consigui6, con las puntas de los tirantes y el
faldon, atar un nudo tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera ejecutar facilmente,
pero ella no quiso perder mas tiempo simulando, ya habia perdido demasiado cuando fingia no
dar con el camino de la cocina. Al ladrén le parecio notar alli algo anormal, el médico,
I6gicamente, aunque fuera un oftalmélogo, era quien deberia haberle hecho la cura, pero el
consuelo de verse tratado correctamente se sobrepuso a las dudas, en todo caso vagas, que
durante un momento rozaron su conciencia. Cojeando él, volvieron hasta donde los otros
estaban, y la mujer del médico vio inmediatamente que el nifio estrabico no habia podido
aguantarse mas y se habia orinado en los pantalones. Ni el primer ciego, ni la muchacha de las
gafas oscuras, se habian dado cuenta de lo sucedido. A los pies del nifio se iba ampliando un
charquito de orines, las perneras del pantalon goteaban adn. Pero, como si nada hubiera pasado,
la mujer del médico dijo, Vamos, pues, en busca de esos retretes. Los ciegos movieron los
brazos ante la cara, buscandose unos a otros, menos la chica de las gafas oscuras, que dijo
inmediatamente que no queria ir delante del descarado que habia intentado meterle mano, al fin
se reconstruyo la fila, cambiando de lugar el ladron y el primer ciego, con el médico colocado
entre ellos. El ladrén cojeaba mas, arrastraba la pierna. El torniquete le molestaba y la herida
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parecia latir con tanta fuerza que era como si el corazon se le hubiera cambiado de sitio y se
encontrara ahora en el fondo del agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al nifio
de la mano, pero él se apartaba todo lo que podia hacia un lado, con miedo a que alguien
descubriera su incontinencia, como el médico, que observo, Aqui huele a orines, y la mujer
creyé que debia confirmar la impresion, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia de
las letrinas, porque aun estaban lejos, y, teniendo que comportarse como si fuese ciega, tampoco
podia revelar que el olor venia de los pantalones empapados del chiquillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres se mostraron de acuerdo que fuera el nifio
el primero en aliviarse, pero los hombres acabaron por entrar juntos, sin distincion de urgencias
ni de edades, el mingitorio era colectivo, en un sitio como este tenia que serlo, y los retretes
también lo eran. Las mujeres se quedaron en la puerta, dicen que aguantan mas, pero todo tiene
sus limites, y, al cabo de un momento, la mujer del médico sugirio, Tal vez haya otros servicios,
pero la chica de las gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también, dijo la otra, despues
se hizo un silencio, y luego empezaron a hablar de nuevo, Como se quedo ciega, Como los
demas, de repente dejé de ver, Estaba en casa, No, Entonces fue cuando salié del consultorio
de mi marido, Mas o menos, Qué quiere decir mas o menos, Que no fue inmediatamente
después, Sinti6 dolor, Dolor, no, pero cuando abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué, No
tenia los ojos cerrados, me quedé ciega en el momento en que mi marido subio a la ambulancia,
Pues tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podran estar juntos, En ese caso también yo tuve suerte,
Claro, Y usted, esta casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que nadie quiera casarse,
Pero esta ceguera es tan anormal, tan fuera de lo que la ciencia conoce, que no podra durar
siempre, Y si nos quedaramos asi para toda la vida, Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo
todo de ciegos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estrabico fue el primero en salir del retrete, ni tenia por qué haber entrado. Traia los
pantalones enrollados hasta media pierna y se habia quitado los calcetines. Dijo, Ya estoy aqui,
la mano de la chica de las gafas oscuras se movi6 inmediatamente en direccién a la voz, no
acerto a la primera ni a la segunda, pero a la tercera encontrd la mano vacilante del pequefio.
Poco después aparecio el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos preguntd, Donde estan,
la mujer del médico habia cogido ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y agarrado
por la chica de las gafas oscuras. El primer ciego no tuvo durante unos segundos quien lo
amparase, después, alguien le puso una mano en el hombro. Estamos todos, pregunté la mujer
del médico, El de la pierna herida se ha quedado aliviando otra urgencia, respondio el marido.
Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Quiza haya otros retretes, empiezo a no aguantar
mas, perdonen, Vamos a ver si los hay, dijo la mujer del médico, y se alejaron con las manos
cogidas. Pasados unos diez minutos, volvieron, habian encontrado un gabinete de consulta que
tenia unos servicios anejos. El ladron salia ya del retrete, se quejaba de frio y de dolores en la
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que vinieron y, con menos trabajo que antes y
ningln accidente, regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se notara, la mujer del médico les
ayudé a alcanzar la cama correspondiente, la misma en que estaban antes. Fuera de la sala,
como si se tratara de algo obvio, record6 que la manera mas facil de que cada uno encuentre su
sitio era contar las camas a partir de la entrada, Las nuestras son las ultimas del lado derecho,
la diecinueve y la veinte. El primero en avanzar por el pasillo fue el ladron. Estaba casi desnudo,
tenia temblores, queria aliviar la pierna dolorida, razones suficientes para que le dieran
primacia. Fue yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca de la maleta, y cuando la
reconocio dijo en voz alta, Aqui estd, y afadio, Catorce, De qué lado, preguntd la mujer del
médico, El izquierdo, respondid, otra vez vagamente sorprendido, como si ella debiera saberlo
sin tener que preguntar. Luego le toco el turno al primer ciego. Sabia que su cama era la segunda
a partir de la del ladrén, del mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él, estando como
estaba con la pierna en tan misero estado, a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se
podria mover. Cuando llegd, dijo, Dieciséis izquierdo, y se acostd vestido. Entonces, la chica
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de las gafas oscuras pidio en voz baja, Ayadennos a quedarnos cerca de ustedes, enfrente, del
otro lado, ahi estaremos bien. Avanzaron juntos los cuatro, y rapidamente se instalaron. Pasados
unos minutos, el nifio estrabico dijo, Tengo hambre, y la chica de las gafas oscuras murmurd,
Mafiana, mafiana comemaos, ahora duerme. Luego abrio el bolso y buscd el frasquito que habia
comprado en la farmacia. Se quité las gafas, inclind hacia atras la cabeza y, con los 0jos muy
abiertos, guiando una mano con la otra, hizo gotear el colirio. No todas las gotas cayeron en los
0jos, pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no tardara en curarse.

Tengo que abrir los 0jos, pensé la mujer del médico. A través de los parpados cerrados, las
distintas veces que se despertd durante la noche, habia visto la claridad mortecina de las
bombillas que apenas iluminaban la sala, pero ahora le parecia notar una diferencia, otra
presencia luminosa, quiza el efecto de las primeras luces del alba, aunque bien podria ser ya el
mar de leche anegéandole los 0jos. Se dijo a si misma que contaria hasta diez y que luego abriria
los parpados, dos veces lo dijo, dos veces conto y dos veces no los abrid. Oia la respiracion
profunda del marido en la cama de al lado, alguien roncaba, Como ira la pierna de ése, se
preguntd, pero sabia que en este momento no se trataba de compasion verdadera, lo que queria
era fingir otra preocupacion, lo que queria era no tener que abrir los 0jos. Se abrieron un instante
después, simplemente, y no porque lo hubiera decidido. Por las ventanas, que empezaban a
media altura de la pared y terminaban a un palmo del techo, entraba la luz turbia y azulada del
amanecer. No estoy ciega, murmuro, y luego, alarmada, se incorporo en la cama, podia haberlo
oido la chica de las gafas oscuras, que ocupaba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la
cama de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nifio dormia también; Hizo como yo,
penso la mujer del médico, le ha dejado el sitio méas protegido, débiles murallas seriamos, solo
una piedra en medio del camino, sin otra esperanza que la de que en ella tropiece el enemigo,
enemigo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a atacarnos, podriamos haber robado y
asesinado ahi fuera y no vendrian a detenernos, nunca ese que robé el coche estuvo tan seguro
de su libertad, tan lejos estamos del mundo que pronto empezaremos a no saber quiénes somos,
ni siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros nombres, y para qué, ningun perro reconoce
a otro perro por el nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a identificar,
nosotros aqui somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la
manera de hablar, lo demas, rasgos de la cara, color de los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta,
es como si nada de eso existiera, yo veo, todavia veo, pero hasta cuando. La luz vari6 un poco,
no podia ser la noche volviendo para atras, seria el cielo, que por cubrirse de nubes atrasaria la
mafiana. De la cama del ladron llegd un gemido, Si se le ha infectado la herida, pensé la mujer
del médico, no tenemos nada para curarla, ningin recurso, el menor accidente, en estas
condiciones, puede convertirse en una tragedia, probablemente eso es lo que ellos estan
esperando, que acabemos aqui uno tras otro, muerto el perro, se acabo la rabia. La mujer del
médico se levantd de la cama, se inclind hacia el marido, iba a despertarlo, pero no tuvo valor
para arrancarlo del suefio y saber que continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue hasta la cama
del ladron. Tenia los ojos abiertos, fijos. COmo estd, susurrd la mujer del médico. EI ladrén
movio la cabeza en direccién a la voz y dijo, Mal, me duele mucho la pierna, ella iba a decirle,
Déjeme ver, pero se callé a tiempo, qué imprudencia, fue él quien no se acordo que alli solo
habia ciegos, actud sin pensar, como habria hecho pocas horas antes, alla fuera, si un médico
le dijera A ver como va eso, y levanto la manta. Hasta en aquella penumbra, quien pudiera
servirse de los 0jos, aunque fuese minimamente, veria el jergén empapado en sangre, el agujero
negro de la herida con los bordes hinchados. La atadura se habia soltado. La mujer del médico
bajé cuidadosamente la manta, luego, con un gesto leve y rapido, pos6 la mano en la frente del
hombre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz vario otra vez, las nubes se alejaban. La mujer
del médico volvio6 a su cama, pero no se acosté ya. Miraba al marido, que murmuraba en suefios,
los bultos de los otros bajo las mantas grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera, y
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serenamente desed estar ciega también, atravesar la piel visible de las cosas y pasar al lado de
dentro de ellas, a su fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, probablemente del vestibulo que separaba las
dos alas frontales del edificio, se oyé un ruido de voces violentas, Fuera, fuera, salgan,
Larguense, Aqui no pueden quedarse, Tienen que cumplir las ordenes. Crecio el tumulto,
disminuydé luego, una puerta se cerr6 con estruendo, ahora solo se oia algun sollozo, el rumor
inconfundible de alguien que acababa de tropezar. En la sala estaban ya todos despiertos. Con
la cabeza vuelta hacia el lado de la entrada, no necesitaban ver para saber que también eran
ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se levanto, por su voluntad habria ido a ayudar
a los recién llegados, les diria unas palabras de afecto, los guiaria hasta los camastros, les
informaria, Mire, esta es la siete del lado izquierdo, esta es la cuatro del lado derecho, no se
equivoque, si, aqui estamos seis, llegamos ayer, fuimos los primeros, los nombres qué importan,
uno creo que cometid un robo, otro fue el robado, hay una muchacha misteriosa de gafas oscuras
que se pone colirio en los ojos para tratar una conjuntivitis, que cOmo sé yo, que estoy ciega,
gue son oscuras las gafas, es que mi marido es oftalmoélogo y ella fue a su consultorio, si,
también él estd aqui, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nifio estrbico. No se movio,
solo le dijo al marido, Llegan mas. El médico salté de la cama, la mujer le ayudo a ponerse los
pantalones, no tenia importancia, nadie podia verlo, en aquel momento empezaron a entrar los
ciegos, eran cinco, tres hombres y dos mujeres. EI médico dijo, levantando la voz, Tengan
calma, no se precipiten, aqui somos seis personas, cuantos son ustedes, hay sitio para todos.
Ellos no sabian cuéntos eran, cierto es que se habian tocado unos a otros, a veces tropezaron
mientras eran empujados desde el ala izquierda hacia esta, pero no sabian cuéntos eran. Y no
traian equipajes. Cuando, en la otra parte del edificio, despertaron ciegos, y comenzaron a
lamentarse, los otros los echaron sin contemplaciones, sin darles siquiera tiempo para
despedirse de algin pariente 0 amigo que con ellos estuviera. Dijo la mujer del médico, Lo
mejor seria que se fueran numerando y diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos
vacilaron, pero alguien tenia que empezar, dos hombres hablaron al mismo tiempo, siempre
pasa igual, luego los dos se callaron, y fue un tercero quien comenzé, Uno, hizo una pausa,
parecia que iba a dar su nombre, pero lo que dijo fue, Soy policia, y la mujer del médico penso,
No ha dicho como se llama, seguro que sabe que eso aqui no tiene importancia. Ya otro hombre
se estaba presentando, Dos, y siguid el ejemplo del primero, Soy taxista. EI tercer hombre dijo,
Tres, soy dependiente de farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy camarera de hotel, y la
ultima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer, mi mujer, grit6 el primer ciego, donde estas, dime
donde estas, Aqui, estoy aqui, decia ella llorando y avanzando trémula por el pasillo, con ojos
desorbitados, las manos luchando contra el mar de leche que por ellos entraba. Mas seguro, él
avanzo hacia ella, Donde estas, donde estas, murmuraba ahora como si rezase. Las manos se
encontraron, un instante después estaban abrazados, eran un cuerpo solo, los besos buscaban
los besos, a veces se perdian en el aire porque no sabian dénde estaban los rostros, los o0jos, la
boca. La mujer del médico se agarr6 al marido, sollozando como si también ellos se hubieran
encontrado, pero lo que decia era, Qué desgracia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oy0 la
voz del nifio estrabico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en la cama del pequefio, la chica
de las gafas oscuras murmuro, Vendra, no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde duerme, por eso no es extrafio que el
primer cuidado de los recién llegados fuese elegir cama, tal como habian hecho en la otra sala,
cuando aun tenian ojos para ver. En el caso de la mujer del primer ciego no cabia duda, su lugar
propio y natural estaba al lado del marido, en la cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio,
como un espacio vacio que la separa de la chica de las gafas oscuras. Tampoco sorprendera que
todos busquen estar juntos, lo méas posible, hay por aqui muchas afinidades, unas que ya son
conocidas, otras que se revelaran ahora mismo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue
quien vendio el colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevo al primer ciego
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al medico, este que dijo ser policia fue quien encontro al ladrén ciego llorando como un nifio
perdido, y en cuanto a la camarera del hotel, fue ella la primera persona que entr6 en el cuarto
cuando la chica de las gafas oscuras empezo a gritar. Sin embargo, lo cierto es que no todas
estas afinidades resultaran explicitas y conocidas, sea por falta de ocasion, sea porque ni
imaginaron que pudieran existir, sea por una simple cuestion de sensibilidad y tacto. La
camarera del hotel ni suefia que estd aqui la mujer a quien vio desnuda, del dependiente de
farmacia se sabe que atendio a otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas y compraron
colirios, al policia nadie va a cometer la imprudencia de denunciarle la presencia del tipo que
robo un automovil, el taxista juraria que en los Gltimos dias no llevo ningun ciego en el taxi.
Naturalmente, el primer ciego ya le ha dicho a su mujer, en un susurro, que uno de los internados
es el golfo que les robo el coche, Mira td qué coincidencia, pero, como entretanto supo que el
pobre diablo esté herido en una pierna, tuvo la generosidad de afiadir, Ya tiene castigo bastante.
Y ella, por la inmensa tristeza de estar ciega y la inmensa alegria de haber recuperado al marido,
la alegria y la tristeza pueden andar unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acordd de que
dos dias antes dijo que daria un afio de vida para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego.
Y si aun le turbaba el espiritu una Gltima sombra de rencor, seguro que se disip6 cuando oy0 al
herido gemir lastimosamente, Doctor, por favor, ayddeme. Dejandose guiar por la mujer, el
médico tanteaba delicadamente los bordes de la herida, era lo Gnico que podia hacer, ni siquiera
valia la pena lavarla, la infeccién lo mismo podria tener su origen en la profunda estocada de
un tacén de zapato que habia estado en contacto con el suelo en las calles y aqui dentro, como
por agentes patdégenos con gran probabilidad existentes en el agua fétida, medio muerta, salida
de tuberias antiguas y en mal estado. La muchacha de las gafas oscuras, que se habia levantado
al oir el gemido, se fue acercando lentamente, contando las camas. Se inclind hacia delante, y
luego, extendid la mano, que rozo la cara de la mujer del médico, y después, alcanzando, sin
saber como, la mano del herido, que quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdon, fue mia toda la
culpa, no tenia por qué hacer lo que hice, No se preocupe, dijo el hombre, son cosas que pasan
en la vida, también yo hice algo que no deberia haber hecho.

Casi cubriendo las ultimas palabras, se oy0 la voz aspera del altavoz, Atencion, atencion, se
comunica que la comida ha sido depositada a la entrada, y también los productos de higiene y
de limpieza, tienen que salir primero los ciegos a recogerlo, el ala de los posibles contaminados
sera informada en el momento oportuno, atencion, atencion, tienen la comida a la entrada,
saldran primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido no entendi6 todas las palabras,
creyd que les ordenaban salir, que habia terminado la reclusién, e hizo un movimiento para
levantarse, pero la mujer del médico lo retuvo, Adonde va, No ha oido lo que dicen, preguntd
él, que salgan los ciegos, Si, pero para recoger la comida. El herido solt6 un Ah, desalentado,
y sintié de nuevo que el dolor le revolvia las carnes. Dijo el médico, Quédense aqui, iré yo, Voy
contigo, dijo la mujer. Cuando salian de la sala, uno de los que acababan de llegar del ala
opuesta preguntd, Quién es ése, la respuesta vino del primer ciego, Es médico, un médico de
los ojos, Esta si que es buena, de lo mejor que he oido en mi vida, dijo el taxista, nos ha tocado
el unico médico que no nos va a servir de nada, También nos ha tocado un taxista que no podra
Ilevarnos a ninguna parte, respondio sarcastica la chica de las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguan. EI médico le pidié a su mujer, Guiame hasta la
puerta de entrada, Para qué, VVoy a decirles que tenemos un enfermo con una infeccion grave y
gue no tenemos medicinas, Recuerda el aviso, Si, pero quiza ante un caso asi, Lo dudo,
También yo, pero nuestra obligacion es intentarlo. En el zaguan, la luz del dia aturdi6 a la mujer,
y no porque fuese demasiado intensa, por el cielo pasaban nubes oscuras, quiza estuviera
lloviendo, He perdido la costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensé. En aquel mismo
instante, un guardian les grit6 desde el portdn, Alto, atras, tengo orden de disparar, y luego,
en el mismo tono, apuntando el arma, Sargento, hay aqui unos tipos que quieren salir, No
gueremos salir, negd el médico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo el sargento
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mientras se acercaba, y, asomando tras las rejas del porton, pregunto, Qué pasa, Una persona
se hirio en una pierna y presenta una infeccion, necesitamos inmediatamente antibioticos y otros
medicamentos, Las ordenes que tengo son muy claras, salir, no sale nadie, entrar, solo comida,
Si la infeccidn se agrava, que es lo mas seguro, el caso puede rapidamente acabar de la peor
manera posible, Eso no es cosa mia, Hable entonces con sus superiores, digaselo, Mire, ciego,
con quien voy a hablar es con usted, y le voy a decir una cosa, 0 vuelven usted y esa ahora
mismo ahi dentro, o les pego un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no tienen
ellos la culpa, estan llenos de miedo y obedecen 6rdenes, No quiero creer que esté ocurriendo
esto, va contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas, porque nunca te has encontrado
ante una verdad tan evidente, Aln estan ahi, grit6 el sargento, voy a contar hasta tres, si a las
tres no han desaparecido de mi vista pueden estar seguros de que no volveran a entrar, uuuno,
dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los soldados, Ni aunque fuera un hermano mio, no dijo a
quién se referia, si al hombre que habia venido a pedir los medicamentos o al de la pierna
infectada. Dentro, el herido quiso saber si iban a dejar pasar medicamentos, Cémo sabe que fui
a pedir medicinas, le pregunté al médico, Pensando, usted es médico, Lo siento mucho, Eso
quiere decir que los medicamentos no van a venir, Si, Ah, bien.

Habian calculado justo la comida para cinco personas. Habia botellas de leche y galletas,
pero quien calcul6 las raciones se olvido de los vasos, tampoco habia platos, ni cubiertos,
vendrian quiza con la comida del mediodia. La mujer del médico fue a dar de beber al herido,
pero este vomito. El taxista dijo que no le gustaba la leche y quiso saber si habia café. Algunos,
tras haber comido, volvieron a acostarse, el primer ciego llevé a su mujer a conocer los sitios,
fueron los Unicos que salieron de la sala. EI dependiente de farmacia pidié permiso para hablar
con el sefior doctor, le gustaria que el sefior doctor le dijera si tenia una opinion formada sobre
la enfermedad, No creo que, propiamente, se le pueda llamar enfermedad, comenzé precisando
el médico, y luego, simplificando mucho, resumié lo que habia investigado en los libros antes
de quedarse ciego. Unas camas mas allg, el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el médico
termind su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que ha ocurrido es que se han atascado los
canales que van de los 0jos a la sesera, Qué animal eres, dijo el dependiente de farmacia, Quién
sabe, el médico sonri6 sin querer, realmente, los 0jos no son mas que unas lentes, como un
objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en una pelicula la imagen aparece, y si
esos canales se han atascado, como dice aqui el sefior, Eso es lo mismo que un carburador, si la
gasolina no consigue llegar, el motor no trabaja y el coche no anda, Nada mas sencillo, como
ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cuanto tiempo cree usted, doctor, que vamos
a seguir aqui, pregunto la camarera de hotel, Por lo menos mientras estemos sin ver, Y cuanto
tiempo sera eso, Francamente, no creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para
siempre, Ojala lo supiera yo. La camarera suspir0 y, pasados unos momentos, dijo También me
gustaria a mi saber qué fue de aquella chica, Qué chica, pregunto el dependiente de farmacia,
La del hotel, qué impresion me hizo verla alli, en medio del cuarto, desnuda como vino al
mundo, no llevaba méas que unas gafas oscuras puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo
mas seguro es que fuera ella la que me pego la ceguera a mi. La mujer del médico miro, vio a
la chica quitarse las gafas oscuras lentamente, disimulando el movimiento, luego las metio
debajo de la almohada mientras preguntaba al nifio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera
vez desde que entraron alli, la mujer del médico se sinti6 como si estuviera detras de un
microscopio observando el comportamiento de unos seres gque ni siquiera podian sospechar su
presencia, y esto le parecid subitamente indigno, obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros
no me pueden mirar a mi, pensd. Con mano trémula, la muchacha estaba poniéndose unas gotas
de colirio. Asi siempre podria decir que no eran lagrimas lo que brotaba de sus ojos.

Cuando, horas después, el altavoz anuncio6 que se podia ir a recoger la comida del mediodia,
el primer ciego y el taxista se presentaron voluntarios para una mision en la que los 0jos no eran
indispensables, bastaba el tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta que unia el zaguan con el
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corredor, para encontrarlas tuvieron que caminar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un
brazo extendido, mientras el otro hacia de tercera pata, y si no encontraron mayor dificultad en
regresar a la sala fue porque la mujer del médico tuvo la idea, que justifico cuidadosamente
aduciendo su propia experiencia, de rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie
de cuerda, una de cuyas puntas estaria siempre sujeta al tirador de fuera de la puerta de la sala,
mientras la otra seria atada cada vez al tobillo de quien tuviese que salir a buscar la comida.
Fueron los dos hombres, vinieron los platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban
siendo para cinco, lo més probable era que el sargento que mandaba el pelotdn de guardia no
supiera que habia alli seis ciegos mas, dado que desde fuera del porton, aun estando atento a lo
que ocurriera del lado de dentro de la puerta principal, solo por casualidad, en la sombra del
zaguan, se veria pasar gente de una de las alas a la otra. El taxista se ofrecio para reclamar la
comida que faltaba, y fue solo, no quiso compafiia, Que no somos cinco, somos once, grité a
los soldados, y el mismo sargento le respondio desde fuera, Tranquilos, que van a ser muchos
mas, y lo dijo con un tono que le debid parecer de mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que
contd cuando volvid a la sala, Era como si me estuviera tomando el pelo. Repartieron la comida,
cinco raciones divididas entre diez, porque el herido seguia sin querer comer, solo pedia agua,
gue le mojasen la boca, por favor. Su piel quemaba. Como no podia soportar durante mucho
tiempo el contacto y el peso de la manta sobre la herida, de vez en cuando descubria la pierna,
pero el aire frio de la sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y asi horas y horas.
Gemia a intervalos regulares, con una especie de arranque sofocado, como si el dolor, constante,
firme, stbitamente se adensara antes de que pudiera agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo
soportable.

Mediada la tarde, entraron tres ciegos mas, expulsados de la otra ala. Una de ellas era la
empleada del consultorio, la mujer del médico la reconoci6 inmediatamente, y los otros, asi lo
habia decidido el destino, eran el hombre que habia estado con la chica de las gafas oscuras en
el hotel y aquel policia grosero que la llevd a casa. Solo tuvieron tiempo para llegar a las camas
y sentarse en ellas, al azar, la empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos
hombres permanecian callados como si no pudieran entender aun lo que les pasaba. De pronto,
se oyo0, llegada de la calle, una confusion de gritos, 6rdenes dadas a pleno pulmon, un vocerio
inextricable. Los ciegos de la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando.
No podian ver, pero sabian lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer del médico,
sentada en la cama, al lado del marido, dijo en voz baja, Tenia que ocurrir, el infierno prometido
va a empezar. El le apretd la mano entre las suyas y murmurd, No te alejes, de ahora en adelante
ya no podias hacer nada. Los gritos habian disminuido, ahora se oian ruidos confusos en el
zaguan, eran los ciegos traidos en rebafio, que tropezaban unos con otros, se agolpaban en el
vano de las puertas, unos pocos se habian desorientado y fueron a parar a otras salas, pero la
mayoria, trastabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno, agitando afligidos las
manos como quien se estd ahogando, entraron en la sala en torbellino, como si fueran
empujados desde fuera por una maquina arrolladora. Cayeron unos cuantos, fueron pisoteados.
Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron liberando por los
espacios entre los camastros, y alli, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar
en puerto, tomaban posesion de su fondeadero personal, que era la cama, y protestaban diciendo
que ya no cabia nadie mas, que los de atras buscasen otro sitio. Desde el fondo, el medico gritd
gue habia mas salas, pero los pocos gque se habian quedado sin cama tenian miedo de perderse
en el laberinto que imaginaban, salas, corredores, puertas cerradas, escaleras que solo en el
ultimo momento descubririan. Al fin comprendieron que no podrian seguir alli y, buscando
penosamente la puerta por donde habian entrado, se aventuraron en lo desconocido. Buscando
un dltimo y seguro refugio, los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron ocupar los
camastros que, entre ellos y los del primer grupo, habian quedado vacios. Solo el herido quedo
aislado, sin proteccién, en la cama catorce, lado izquierdo.
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Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas quejas, unos ruidos discretos
de gente que ordena sus cosas, la calma, que no la tranquilidad, volvio a la sala. Todas las
camas estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas mortecinas parecian
ganar fuerza. Entonces se oy0 la voz seca del altavoz. Tal como habia sido anunciado el primer
dia, repetian las instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que deberian
obedecer los internos, EI Gobierno lamenta haberse visto forzado a ejercer enérgicamente lo
que considera su derecho y su deber, proteger por todos los medios a su alcance a la poblacion
en la crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando call6 la voz, se levantd un coro indignado
de protestas, Estamos encerrados, Vamos a morir todos aqui, No hay derecho, Donde estan los
médicos que nos habian prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habian prometido
médicos, asistencia, tal vez incluso la curacion completa. EI médico no dijo que si precisaban
un médico alli estaba él. Nunca mas lo diria. A un médico no le bastan las manos, un médico
cura con medicinas, farmacos, compuestos quimicos, drogas y combinaciones de esto y aquello,
y aqui no hay rastro de nada de eso ni esperanza de conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para
percibir la palidez de un rostro, para observar un rubor en la circulacién periférica, cuantas
veces, sin necesidad de mas minuciosos examenes, esas sefiales exteriores equivalian a la
historia clinica completa, o la coloracion de las mucosas y de los pigmentos, con altisima
probabilidad de acierto, De esta no escapas. Como los otros camastros proximos estaban todos
ocupados, la mujer ya no podia irle contando lo que le pasaba, pero él percibia el ambiente
cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un conflicto, que se habia intensificado desde la
Ilegada de los ultimos ciegos. Hasta la atmosfera de la sala parecia haberse vuelto mas espesa,
con hedores que flotaban, gruesos y lentos, con subitas corrientes nauseabundas, Como sera
esto dentro de una semana, se preguntd, y le asustd imaginar que dentro de una semana aun
estarian encerrados en este lugar, Suponiendo que no haya dificultades con el abastecimiento
de comida, y seguro que las habra, dudo que la gente de fuera sepa en cada momento cuantos
vamos siendo aqui, la cuestion es como se van a resolver los problemas de higiene, no hablo ya
de como nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin ayuda de nadie, y si las duchas
funcionaran, y por cuanto tiempo, hablo de lo demas, de los demases todos, un simple atasco
en los retretes, solo uno, y esto se convertira en una cloaca. Se frotd la cara con las manos, sintié
la aspereza de la barba de tres dias, Es mejor asi, espero que no se les ocurra la idea de
mandarnos hojas de afeitar y tijeras. En la maleta tenia todo lo que necesitaba para afeitarse,
pero sabia que seria un error hacerlo, Y dénde, dénde, no aqui, en la sala, en medio de todos
estos, cierto es que ella podria afeitarme, pero los otros no tardarian en darse cuenta, y les
sorprenderia que alguien lo hiciera, y alla dentro, en las duchas, aquella confusion, Dios santo,
qué falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque no fuese mas que unas vagas sombras, estar
delante de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, Ahi esta mi cara, lo que
tenga luz no me pertenece.

Las protestas fueron amortiguandose poco a poco, alguien llegado de la otra sala aparecio
preguntando si quedaba algo de comida, quien le respondi6 fue el taxista, Ni migajas, y el
dependiente de farmacia, mostrando buena voluntad, dulcificd aquella negativa perentoria,
Puede que luego llegue algo. No llegd. Se cerrd la noche. De fuera, ni comida, ni palabras. Se
oyeron gritos en la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si alguien lloraba, lo hacia bajito,
el llanto no atravesaba las paredes. La mujer del médico fue a ver como se encontraba el
enfermo, Soy yo, le dijo, y levantd cuidadosamente la manta. La pierna tenia un aspecto
terrorifico, hinchada toda por igual desde el muslo, y la herida, un circulo negro con franjas
rojizas, sanguinolentas, se habia ampliado muchisimo, como si la carne hubiera sufrido una
erupcion, y exhalaba un olor entre fétido y dulzon. CoOmo se encuentra, pregunto la mujer del
médico, Gracias por venir, Digame cémo se encuentra, Mal, Le duele, Si y no, Expliquese, Me
duele, pero es como si la pierna no fuera mia, esta como separada del cuerpo, no sé cémo
explicarlo, es una impresion extrafia, como si estuviera aqui tumbado viendo como la pierna
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me duele, Eso es la fiebre, Sera, Haga ahora por dormir. La mujer del médico le poso la mano
en la frente, luego iba a retirarse, pero no tuvo tiempo ni de dar las buenas noches, el enfermo
la agarrd por un brazo y la atrajo, obligandola a acercar la cara, Sé que usted ve, dijo con una
voz muy baja. La mujer del médico se estremecio, y murmur0, Se equivoca,  de donde ha
sacado eso, veo como cualquiera de los que estan aqui, No quiera engafiarme, sefiora, sé muy
bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza
en mi, La tengo, No se fia de la palabra de un ladrén, Le he dicho ya que tengo confianza,
Entonces, por qué no me dice la verdad, Hablaremos mafiana, ahora duerma, Bueno, mafiana,
si llego, No debemos pensar lo peor, Yo pienso, o la fiebre esta pensando por mi. La mujer del
médico volvid al lado de su marido y le susurr6 al oido, La herida tiene un aspecto horrible,
sera gangrena, En tan poco tiempo no me parece probable, Sea lo que sea, ese hombre esta muy
mal, Y nosotros aqui, dijo el médico con voz audible a propo6sito, no basta con que estemos
ciegos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De la cama catorce, lado izquierdo, el
enfermo respondio, A mi no me atara nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos entraron en el suefio. Algunos se habian
cubierto la cabeza con la manta, como si deseasen que la oscuridad, una oscuridad auténtica,
una negra oscuridad, apagara definitivamente los soles deslustrados en que sus 0jos se habian
convertido. Las tres bombillas colgadas del techo alto, fuera del alcance, derramaban sobre los
camastros una luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir sombras. Cuarenta personas
dormian o intentaban desesperadamente dormir, algunas suspiraban y murmuraban en suefios,
quiza vieran en el suefio aquello que sofiaban, tal vez dijeran, Si esto es un suefio, no quiero
despertar. Los relojes de todos ellos estaban parados, se olvidaron de darles cuerda o creyeron
gue no valia la pena, solo el de la mujer del médico seguia funcionando. Pasaba ya de las tres
de la madrugada. Adelante, muy lentamente, apoyandose en los codos, el ladron de coches alzd
el cuerpo. No notaba la pierna, solo el dolor estaba alli, el resto habia dejado de pertenecerle.
Estaba rigida la articulacion de la rodilla. Dej6 caer el cuerpo hacia el lado de la pierna sana,
que quedo colgando fuera de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del muslo, intento
mover en el mismo sentido la pierna herida. Como una jauria de lobos que despertaran de
subito, los dolores corrieron en todas direcciones para seguir luego cercando el crater soturno
del que se alimentaban. Ayudandose con las manos, fue arrastrando lentamente el cuerpo por
el jergon en direccion al pasillo. Cuando alcanzé el alzado de los pies de la cama, tuvo que
descansar. Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma, la cabeza oscilaba sobre los
hombros y apenas podia sostenerse en ellos. Al cabo de unos minutos, la respiracion se le
reguld, y él empezo6 a levantarse lentamente, apoyado en la pierna buena. Sabia que la otra de
nada iba a servirle, que tendria que arrastrarla tras de si a donde quiera que fuese. Sintié un
mareo, un temblor irreprimible le atravesé el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castafietear
los dientes. Amparandose en los hierros de las camas, pasando de una a otra, fue avanzando
entre los dormidos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida. Nadie lo vio, nadie le pregunto,
Adonde va a estas horas, si alguien lo hubiera hecho, ya sabia qué responder, VVoy a mear, diria,
lo que no queria era que la mujer del médico le preguntara, a ella no podria engafarla, tendria
que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo seguir pudriéndome aqui, sé que su
marido hizo lo que estaba a su alcance, pero cuando yo iba a robar un coche no le pedia a otro
que lo robase por mi, ahora es lo mismo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me vean en
este estado se daran cuenta de que estoy muy mal, me meteran en una ambulancia y me llevaran
al hospital, seguro que hay hospitales solo para ciegos, uno mas no les importara, me trataran
la pierna, me curaran, oi decir que eso es lo que se hace con los condenados a muerte, si tienen
apendicitis, los operan y solo después los matan, para que mueran sanos, aunque, por mi, si
quieren pueden volver a traerme aqui, no me importa. Avanzé mas, apretando los dientes para
no gemir, pero no pudo reprimir un sollozo de agonia cuando, llegado al extremo de la fila,
perdi6 el equilibrio. Se habia equivocado en la cuenta de las camas, esperaba que quedara una
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mas y era ya el vacio. Caido en el suelo, no se movio hasta estar seguro de que nadie se habia
despertado con el ruido del golpe. Luego descubrié que la posicion convenia perfectamente a
un ciego, si avanzaba a gatas podria encontrar con mas facilidad el camino. Se fue arrastrando
asi hasta llegar al zaguén, alli se detuvo para pensar qué iba a hacer, si seria mejor llamar desde
la puerta, o acercarse a la reja aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos. Sabia
muy bien que si llamaba pidiendo ayuda lo mandarian que volviera inmediatamente para atras,
pero la alternativa de tener como unico socorro, después de todo lo que, pese al apoyo solido
de las camas, habia sufrido, una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. Pasados unos
minutos, creyo encontrar la solucion, Iré a gatas, penso, me pongo debajo de la cuerda, de vez
en cuando levanto la mano para ver si voy por el buen camino, esto es lo mismo que robar un
coche, siempre encuentra uno la manera. De repente, sin que se apercibiera, su conciencia se
despertd y le censurd dsperamente por haber sido capaz de robar el automdvil a un pobre ciego,
Si estoy ahora en esta situacion, argumentd, no es por haberle robado el coche, sino por haberle
acompafiado hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba la conciencia para debates
casuisticos, sus razones eran simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se le roba,
Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el coche en el bolsillo ni yo le apunté con
una pistola, se defendi6 el acusado, Déjate de sofismas, rezong0 la conciencia, y sigue andando.

El aire frio de la madrugada le refresco la cara. Qué bien se respira aqui fuera, pensoé. Le
parecio notar que la pierna le dolia mucho menos, pero eso no le sorprendio, ya antes, mas de
una vez, le habia ocurrido lo mismo. Estaba en el rellano exterior, no tardaria en llegar a los
escalones, Va a ser complicado, penso, bajar con la cabeza delante. Levantd un brazo para
asegurarse de que la cuerda estaba alli, y avanz6. Tal como habia previsto, no era facil pasar de
un escaldn al otro, sobre todo por la pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo inmediatamente,
cuando, en medio de la escalera, resbal6 una de las manos en un escalon y el cuerpo cayé todo
hacia un lado y fue arrastrado por el peso muerto de la maldita pierna. Los dolores volvieron
instantdneamente, con las sierras, las brocas y los martillos, y ni él supo coémo consiguié no
gritar. Durante largos minutos permanecio tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un
viento rapido, rastrero, lo hizo tiritar. No lleva sobre el cuerpo méas que la camisa y los
calzoncillos. La herida estaba, toda ella, en contacto con la tierra, y pensd, Puede infectarse, era
un pensamiento estpido, no recordd que la venia arrastrando asi desde la sala, Bueno, es igual,
ellos van a curarme antes de que se infecte, penso luego, para tranquilizarse, y se puso de lado
para mejor alcanzar la cuerda. No la encontr6 de inmediato. Habia olvidado que estaba en
posicién perpendicular a ella cuando dio la vuelta y rodo por la escalera, pero el instinto le hizo
permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que le orientd para sentarse y moverse
lentamente hasta tocar con los rifiones el primer peldafio, y con un sentimiento exultante de
victoria sintié la aspereza de la cuerda en la mano alzada. Probablemente fue también ese
sentimiento lo que le llevo a descubrir, seguidamente, la mejor manera de desplazarse sin que
la herida rozase el suelo, ponerse de espaldas hacia donde estaba el porton y, usando los brazos
como muletas, como hacian antes los que no tenian piernas, desplazar con pequefios
movimientos el cuerpo sentado. Hacia atras, si, porque en este caso, como en otros, tirar de algo
era mas facil que empujarlo. La pierna, asi, no sufria tanto, aparte de que el suave declive del
terreno, bajando hacia la salida, le ayudaba. En cuanto a la cuerda, no habia peligro de perderla,
que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si aun le faltaria mucho para llegar al porton, no era
lo mismo ir por su pie, y mejor ain con los dos, que avanzar a reculones, en desplazamientos
de medio palmo o menos. Olvidando por un instante que estaba ciego, volvié la cabeza como
para comprobar el espacio que le faltaba por recorrer y encontré delante la misma blancura sin
fondo. Sera de noche, sera de dia, se pregunto, bueno, si fuera de dia me habrian visto ya,
ademas, solo hubo un desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el espiritu I6gico que
se iba descubriendo, la rapidez y el acierto de los razonamientos, se veia a si mismo diferente,
otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta pierna, juraria que nunca en toda la vida se
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habia encontrado tan bien. Sus espaldas golpearon con la parte inferior chapeada del porton.
Habia llegado. Metido en la garita para protegerse del frio, el soldado de guardia crey6 oir un
leve rumor que no habia conseguido identificar, de todos modos no penso que nadie pudiera
acercarse desde dentro, habria sido el movimiento del ramaje de los arboles, las hojas que el
viento hacia rozar contra la reja. Otro ruido le llegé repentinamente a los oidos, pero este fue
diferente, un golpe, un choque, para ser mas preciso, que no podia ser obra del viento. Nervioso,
el soldado sali¢ de la garita empufiando el fusil automatico y mir6 hacia el portén. No vio nada.
Pero el ruido volvio a sonar, mas fuerte, ahora como de ufias que rasparan una superficie rugosa.
La chapa del porton, pensé. Dio un paso hacia la tienda de campafia donde dormia el sargento,
pero lo contuvo el pensamiento de que si daba una falsa alarma le iban a echar una bronca, a
los sargentos no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo suficiente. VVolvié a mirar
hacia el portdn, y esperd, tenso. Muy lentamente, en el espacio entre dos hierros verticales,
como un fantasma, empez0 a aparecer una cara blanca. La cara de un ciego. El miedo le helo la
sangre al soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y disparar una réafaga a
guemarropa.

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir de dentro de las tiendas, inmediatamente,
medio vestidos aun, a los soldados que componian el peloton encargado de la guardia del
manicomio y de los que dentro de él estaban. El sargento ya estaba al mando de sus hombres,
Qué corio pasa, Un ciego, un ciego, balbuceo el soldado, Donde, Alli, e indicé el porton con el
cafdn del arma, No veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados habian acabado de equiparse y
esperaban alineados, fusil en mano. Encended el proyector, ordené el sargento. Uno de los
soldados subi6 a la plataforma del vehiculo. Segundos después, el foco deslumbrante iluminé
el portén enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie, animal, dijo el sargento, y se disponia
a soltar unas cuantas amenidades militares del mismo estilo cuando vio que por debajo del
porton se extendia, bajo la violenta luz del foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo.
Después, recordando las érdenes rigurosas que habia recibido, grito, Atras, eso se pega. Los
soldados retrocedieron, medrosos, pero continuaron mirando el charco que lentamente asomaba
por entre las junturas de las piedras de la acera. Crees que el tipo ese esta muerto, pregunto el
sargento, Tiene que estarlo, le solté una rafaga de lleno en la cara, respondié el soldado,
contento ahora con su obvia demostraciéon de punteria. En ese momento, otro soldado grit6
nervioso, Sargento, sargento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera se veian unos
cuantos ciegos, méas de diez. Quietos, no avancen, gritd el sargento, un paso mas y los
achicharro a todos. En las ventanas de las casas de enfrente, algunas personas, arrancadas del
suefio por los disparos, miraban asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento gritd,
Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no podian ver ni contar, fueron seis los ciegos
gue se movieron, He dicho cuatro, gritd el sargento histéricamente. Los ciegos se tocaron,
volvieron a tocarse, dos se quedaron atras. Los otros empezaron a andar a lo largo de la cuerda.

Vamos a ver si hay por aqui una pala o un azadon, algo, cualquier cosa que sirva para cavar,
dijo el médico. Llevaron con gran esfuerzo el cadaver al cercado interior, lo dejaron en el suelo,
entre la basura y las hojas caidas de los arboles. Ahora, habia que enterrarlo. Solo la mujer del
médico conocia el estado en que se encontraba el muerto, la cara y el craneo destrozados por la
descarga, tres orificios de bala en el cuello y en la parte del esternon. También sabia que en
todo el edificio no encontrarian nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Después de
recorrer el espacio que les habia sido destinado, no hall6 méas que una vara de hierro, Ayudara,
pero no sera suficiente. Habia visto, detras de las ventanas cerradas del corredor que continuaba
alo largo del ala reservada a los posibles contagiados, mas bajas de este lado de la cerca, rostros
atemorizados de gente esperando su hora, el momento inevitable en que tendrian que decirles
a los otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran intentado ocultar lo sucedido, se
denunciasen con un gesto equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de una sombra,
un tropezon injustificado en quien tiene 0jos. Todo esto lo sabia también el médico, la frase que
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habia dicho formaba parte de la comedia pactada entre los dos, a partir de ahora ya podria decir
la mujer, Y si pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, Buena idea, vamos a probar,
y todos se mostraron de acuerdo, que si, que era una buena idea, solo la chica de las gafas
oscuras se quedd en silencio, sin decir nada sobre la pala o el azaddn, su manera de hablar eran,
por ahora, lagrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era verdad, no se podia negar, pero
también es cierto, si eso le sirve de consuelo, que si antes de cada accion pudiésemos prever
todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las
consecuencias inmediatas, despues, las probables, més tarde las posibles, luego las imaginables,
no llegariamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho
detenernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros dichos y obras se van distribuyendo,
se supone que de forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los dias del futuro,
incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya no estaremos aqui para poder comprobarlo, para
congratularnos o para pedir perdon, hay quien dice que eso es la inmortalidad de la que tanto
se habla, Lo serd, pero este hombre estd muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues, el médico
y su mujer a parlamentar, la chica de las gafas oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por
remordimientos de conciencia. Apenas estuvieron a la vista, en la entrada de la puerta, un
soldado les grit6, Alto, y como si temiera gque la intimidacion verbal, aunque enérgica, no fuera
suficiente, dispar6 al aire. Asustados, retrocedieron buscando proteccion en las sombras del
zaguan, tras las gruesas maderas de la puerta abierta. Luego, avanzo sola la mujer del médico,
desde donde estaba podia ver los movimientos del soldado y resguardarse a tiempo si fuese
necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo, necesitamos una pala. En el porton,
pero del lado opuesto a aquel donde habia caido el ciego, aparecié otro militar. Sargento era,
pero no el de antes, Qué quieren, gritd, Necesitamos una pala o un azadén, No tenemos, venga,
fuera, larguense, Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues no lo entierren, déjenlo pudrirse ahti,
Si lo dejamos, contaminara la atmosfera, Pues que la contamine, y que o0s aproveche, La
atmosfera no se esta quieta, tanto esta aqui como va para donde estais. La pertinencia de la
argumentacion obligo a reflexionar al militar. Habia venido a sustituir al otro sargento, que se
quedd ciego y lo trasladaron al lugar donde estaban siendo concentrados los enfermos
pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que decir tiene que la Marina y la Aviacién disponian
cada una de sus propias instalaciones, pero estas de menor tamafio e importancia por ser mas
reducidos sus efectivos. Tiene razon la mujer, reconsider6 el sargento, en un caso como este no
hay duda de que todas las precauciones son pocas. Como prevencién, dos soldados, con
mascaras antigas, habian lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amoniaco, cuyos Gltimos
vapores aun hacian lagrimear al personal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz.
Al fin, el sargento dijo, VVoy a ver si se puede arreglar, Y la comida, la mujer del médico
aprovechd la ocasion para recordarlo, La comida, ain no ha llegado, Somos mas de cincuenta
solo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es
cosa del Ejército, Pero alguien tendra que remediar la situacion, el Gobierno se comprometio a
alimentarnos, Se acabd, vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en la puerta, El azadon, grité ain
la mujer del médico, pero el sargento se habia retirado ya. Iba mediada la mafiana cuando se
oyo el altavoz de la sala, Atencion, atencion, los internos se alegraron creyendo que era el
anuncio de la comida, pero no, se trataba de la pala, Que venga alguien a recoger el azadon,
pero nada de grupos. Por la posicion y por la distancia en que se encontraba, mas cerca del
porton que de la escalera, debieron tirarla desde fuera, No tengo que olvidar que estoy ciega,
pensé la mujer del médico, Donde esta, pregunto, Baja la escalera, ya te iré guiando, respondid
el sargento, muy bien, sigue ahora andando en esa misma direccién, asi, asi, alto ahora, vuélvete
un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos, menos, ahora adelante, si no te desvias te
daras de narices con ella, caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no te desviases, frio,
frio, vas calentandote otra vez, caliente, cada vez mas caliente, ya esta, da ahora media vuelta
y vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahi como una burra en la noria, dando vueltas, y
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acabes junto al porton, No te preocupes, penso ella, iré desde aqui a la puerta en linea recta, a
fin de cuentas, es igual, aunque sospechase que no soy ciega, a mi qué me importa, no va a
venir a buscarme. Se echo el azadon al hombro, como un vifiador que va al trabajo, y se dirigio
a la puerta sin desviarse un paso, Mi sargento, ve eso, exclamé uno de los soldados, para mi
que esa tiene o0jos, Los ciegos aprenden muy rapido a orientarse, explico, convencido, el
sargento.

Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura, apretada, habia raices a un palmo del
suelo. Cavaron el taxista, los dos policias y el primer ciego. Ante la muerte, lo que se espera
de la naturaleza es que los rencores pierdan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice que
odio viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura y en la vida, pero esto, la verdad,
no era realmente odio, y de viejo no tenia nada, pues qué vale el robo del coche al lado del
muerto que lo habia robado, y menos en el misero estado en que se encuentra, que no son
precisos 0jos para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. Solo pudieron cavar tres palmos.
Si el muerto fuera gordo, le habria quedado asomando la barriga, pero el ladron era flaco, un
auténtico palo de escoba, y mas ain después del ayuno de tres dias, cabrian en aquella tumba
dos como él. No hubo oraciones. Podriamos ponerle una cruz, recordd la chica de las gafas
oscuras, los remordimientos hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que el difunto
pensaba en vida de tales historias de Dios y de la religion, lo mejor era callar, si es que otro
procedimiento tiene justificacion ante la muerte, ademas, téngase en consideracion que hacer
una cruz es algo mucho menos facil de lo que parece, por no hablar del tiempo que iba a
sostenerse, con todos estos ciegos que no ven dénde ponen los pies. Volvieron a la sala. En los
sitios mas frecuentados, salvo en el campo abierto, como el cercado, ya no se pierden aquellos
ciegos, que con un brazo tendido hacia delante y unos dedos moviéndose como antenas de
insectos se llega a todas partes, incluso es probable que los ciegos mas dotados no tarden en
desarrollar eso que llamamos visién frontal. La mujer del médico, por ejemplo, es asombroso
cdmo consigue moverse y orientarse por ese procedimiento entre aquel rompecabezas de salas,
desvanes y corredores, como sabe doblar una esquina en el punto exacto, como se detiene ante
una puerta y abre sin vacilar, como no tiene que ir contando las camas hasta llegar a la suya.
Esta sentada ahora en la cama del marido, habla con él, muy bajito, como de costumbre, se ve
que es gente de educacion, y tienen siempre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro
matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de aquellas conmovedoras efusiones del
reencuentro casi no han conversado, y es que, en ellos, probablemente, ha podido mas la
tristeza de ahora que el amor de antes, con el tiempo se acostumbraran. Quien no se cansa de
repetir que tiene hambre es el nifio estrabico, pese a que la chica de las gafas oscuras se quita
practicamente la comida de la boca para darsela a él. Hace muchas horas que el mozalbete no
pregunta por su madre, pero seguro que volvera a echarla de menos después de haber comido,
cuando el cuerpo se encuentre liberado de servidumbres brutales y egoistas que resultan de la
simple, pero imperiosa, necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo ocurrido de madrugada,
0 por motivos ajenos a nuestra voluntad, la verdad es que no habian llegado las cajas con el
desayuno. Ahora se aproxima la hora de comer, es ya la una en el reloj que la mujer del médico
acaba de consultar a hurtadillas, no es, pues, extrafio que la impaciencia de los jugos gastricos
haya empujado a unos cuantos ciegos, tanto de esta como de la otra sala, a esperar en el zaguan
la llegada de la comida, y esto por dos excelentes razones, la pablica, de unos, porque asi se
ganaria tiempo, y la reservada, de otros, porque sabido es que quien llega primero, mejor se
sirve. En total, no serdn menos de diez los ciegos atentos al ruido que hara el portén enrejado
al ser abierto, a los pasos de los soldados que han de traer las benditas cajas. A su vez, temerosos
de una subita ceguera que pudiese resultar de la proximidad inmediata de los ciegos que
esperaban en el zaguan, los contaminados del ala izquierda no se atreven a salir, pero algunos
de ellos atisban por la rendija de la puerta, ansiosos de que les llegue su turno. Fue pasando el
tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos se han sentado en el suelo, mas tarde dos o tres
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regresaron a las salas. Fue poco después cuando se oyo el rechinar inconfundible del porton.
Excitados, los ciegos, atropelldndose, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de subito, presos de una vaga inquietud que no
tendrian tiempo de definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente retrocedieron, justo
cuando empezaron a oir con nitidez los pasos de los soldados que traian la comida y de la escolta
armada que los acompafiaba.

AUn bajo la impresion causada por el tragico suceso de la noche, los soldados que llevaban
las cajas habian acordado que no las dejarian junto a las puertas que daban a las alas, como méas
0 menos hacian antes, sino que las dejarian en el zaguan, Que esa gente se las arregle como
pueda, dijeron. La ofuscacion producida por la intensa luz del exterior y la transicion brusca a
la penumbra del zaguan les impidid, en el primer momento, ver al grupo de ciegos. Los vieron
luego, inmediatamente. Soltando gritos de terror, tiraron las cajas al suelo y salieron como locos
por la puerta afuera. Los dos soldados de escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron
ejemplarmente ante el peligro. Dominando, solo Dios sabe como, el miedo legitimo que
sentian, avanzaron hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus cargadores. Empezaron los ciegos
a caer unos sobre otros, y al caer seguian recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un puro
despilfarro de municion, fue todo tan increiblemente lento, un cuerpo, otro cuerpo, que parecia
gue nunca acabarian de caer, como se ve a veces en las peliculas y en la television. Si los
soldados tuvieran que dar cuenta del uso de las balas que disparan, estos podrian jurar sobre la
bandera que actuaron en legitima defensa, y por afadidura en defensa también de sus
compafieros desarmados que iban en misién humanitaria y de repente se vieron amenazados
por un grupo de ciegos numéricamente superior. Retrocedieron corriendo desatinadamente
hacia el portdn, cubiertos por los fusiles que los otros soldados del piquete, tremulos, apuntaban
entre la reja, como si los ciegos que quedaban vivos estuvieran a punto de hacer una salida
vengadora. Livido, uno de los que habian disparado decia, Yo no vuelvo ahi dentro ni aunque
me maten, y, realmente, no volvid. Bruscamente, aquel mismo dia, caida ya la tarde, a la hora
de arriar bandera, pasoé a ser un ciego mas entre los ciegos, y de algo le valio ser de la tropa,
porque si no habria tenido que quedarse alli, haciendo compafiia a los ciegos paisanos, colegas
de aquellos a los que habia acribillado, y Dios sabe como lo recibirian. El sargento dijo, Mejor
seria dejarlos morir de hambre, muerto el perro se acabd la rabia. Como sabemos, no falta por
ahi quien haya dicho y pensado esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso de
sentido humanitario le hizo decir a este, A partir de hoy dejamos las cajas a medio camino, que
vengan ellos a buscarlas, estaremos atentos y, al menor movimiento sospechoso, fuego con
ellos. Se dirigi6 al puesto de mando, tomé el micréfono y, juntando las palabras lo mejor que
pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes oidas en ocasiones mas 0 menos parecidas,
dijo, El Ejército lamenta vivamente haberse visto obligado a reprimir por las armas un
movimiento sedicioso responsable de una situacion de riesgo inminente, cuya culpa directa o
indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas armadas, se advierte en
consecuencia que a partir de hoy los internos recogeran la comida fuera del edificio, quedan
advertidos que sufriran las consecuencias de cualquier tentativa de alteracion del orden, como
ha acontecido ahora y como acontecio la pasada noche. Hizo una pausa, sin saber muy bien
coémo tenia que terminar, habia olvidado las palabras adecuadas, que las habia, sin duda, y no
hizo més que repetir, No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos, con resonancia ensordecedora en el espacio
limitado del zaguan, habia causado pavor. En los primeros momentos se creyo que los soldados
iban a irrumpir en las salas barriendo a balazos todo lo que encontraran en su camino, que el
Gobierno habia cambiado de idea, optando por la liquidacion fisica en masa, hubo quien se
metio debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movieron, pensando que era mejor no
hacerlo, para poca salud més vale ninguna, si hay que acabar, que sea rapido. Los primeros en
reaccionar fueron los contagiados. Al oir los disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alent6
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a volver, y se acercaron de nuevo a la puerta que daba acceso al zaguan. Vieron los cuerpos
amontonados, la sangre sinuosa arrastrandose lentamente por las losas como si estuviese viva,
y las cajas de la comida. ElI hambre los empujo hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento,
verdad es que iba destinado a los ciegos, que luego traerian el que les correspondia a ellos, de
acuerdo con el reglamento, pero a la mierda el reglamento, nadie nos ve, y vela que va delante
alumbra por dos, ya lo dijeron los antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran lerdos.
No obstante, el hambre solo tuvo fuerza suficiente para hacerles avanzar tres pasos, la razon se
interpuso y les advirtié que el peligro acecha a los imprudentes, en aquellos cuerpos sin vida,
sobre todo en la sangre, quién podria saber qué vapores, qué emanaciones, qué venenosos
miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne destrozada de los ciegos. Estan muertos, no
pueden hacernos nada, dijo alguien, la intencion era tranquilizarse a si mismo y a los otros, pero
fue peor el remedio, era verdad que los ciegos estaban muertos, que no podian moverse, fijaos,
ni se mueven ni respiran, pero quién nos dice que esta ceguera blanca no sera precisamente un
mal del espiritu, y si lo es, partamos de esta hipdtesis, los espiritus de aquellos ciegos nunca
habrian estado tan sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por tanto libres de hacer lo que
quieran, sobre todo el mal, que, como es de conocimiento general, siempre ha sido lo més facil
de hacer. Pero las cajas de comida, alli expuestas, atraian irresistiblemente sus ojos, son de este
calibre las razones del estdmago que no atienden a nada, aunque sea para su bien. De una de
las cajas se derramaba un liquido blanco que se iba acercando lentamente al charco de sangre,
tiene todos los visos de ser leche, es un color que no engafia. Mas valerosos, 0 mas fatalistas,
que no siempre es facil la distincion, dos de los contagiados avanzaron, y estaban ya casi
tocando con sus manos golosas la primera caja cuando en el vano de la puerta que daba al ala
de los ciegos aparecieron unas cuantas personas. Puede tanto la imaginacion, y en
circunstancias morbidas como esta parece que lo puede todo, que, para aquellos dos que habian
ido de avanzada, fue como si los muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo, tan ciegos
como antes, ahora, pero mucho mas dafiinos, porque sin duda estaria incitandoles el espiritu de
venganza. Retrocedieron prudentemente en silencio hasta la entrada de su seccién, podia ser
que los ciegos comenzasen a ocuparse de los muertos, que eso eralo que mandaban la caridad
y el respeto, o, si no, que dejaran alli, por no haberla visto, alguna de las cajas, por pequefia que
fuese, que realmente los contagiados no eran muchos, quiza la mejor solucion fuese esta,
pedirles, Por favor, tengan compasion, dejen al menos una cajita para nosotros, puede que no
traigan mas comida hoy, después de lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como ciegos que
eran, a tientas, tropezando, arrastrando los pies, no obstante, como si estuviesen organizados,
supieron distribuir las tareas eficazmente, algunos de ellos, resbalando en la sangre pegajosa y
en la leche, empezaron de inmediato a retirar y transportar los cadaveres hacia el cercado, otros
se ocuparon de las cajas, una a una, las ocho que habian sido arrojadas al suelo por los soldados.
Entre los ciegos se encontraba una mujer que daba la impresion de estar al mismo tiempo en
todas partes, ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hombres, cosa evidentemente
imposible para una ciega, y, fuese por casualidad o a propdsito, mas de una vez volvio la cara
hacia el ala de los contagiados, como si los pudiera ver o notase su presencia. En poco tiempo
el zaguan quedo vacio, sin mas sefial que la mancha grande de sangre, y otra pequefia rozandola,
blanca, de la leche derramada, aparte de esto, solo las huellas cruzadas de los pies, pisadas rojas
o simplemente humedas. Los contagiados cerraron resignadamente la puerta y fueron en busca
de las migajas, era tanto el desaliento que uno de ellos llegd a decir, y esto muestra bien lo
desesperados que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése nuestro destino, mejor seria
irnos ya a la otra parte, al menos tendriamos qué comer, Es posible que los soldados traigan
todavia lo nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el servicio militar, pregunt6 otro, No, Ya me
lo parecia.

Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a una y otra sala, se reunieron los ocupantes
de la primera y de la segunda con la finalidad de decidir si comian primero y enterraban a los
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cadaveres despues, o lo contrario. Nadie parecia tener interés en saber quiénes eran los muertos.
Cinco de ellos se tuvieron en la sala segunda, no se sabe si ya se conocian de antes o, en caso
de que no, si tuvieron tiempo y disposicidn para presentarse unos a otros e intercambiar quejas
y desahogos. La mujer del médico no recordaba haberlos visto cuando llegaron. A los otros
cuatro, si, a ésos los conocia, habian dormido con ella, por asi decir, bajo el mismo techo,
aungue de uno no supiera mas que eso, y como podria saberlo, un hombre que se respeta no va
a ponerse a hablar de asuntos intimos a la primera persona que aparezca, decir que habia estado
en el cuarto de un hotel haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual, a su vez, si es
de esta de quien se trata, ni se le pasa por la cabeza que estuvo y esta tan cerca de quien la hizo
ver todo blanco. Los otros muertos eran el taxista y los dos policias, tres hombres robustos,
capaces de cuidar de si mismos, y cuyas profesiones consistian, aunque en distinto modo, de
cuidar de los otros, y ahi estan, segados cruelmente en la fuerza de la vida, esperando que les
den destino. Van a tener que esperar a que estos que quedan acaben de comer, no por causa del
acostumbrado egoismo de los vivos, sino porque alguien recordd sensatamente que enterrar
nueve cuerpos en aquel suelo duro y con un solo azadon era trabajo que duraria al menos hasta
la hora de la cena. Y como no seria admisible que los voluntarios dotados de buenos
sentimientos estuvieran trabajando mientras los otros se llenaban la barriga, se decidio dejar a
los muertos para después. La comida venia en raciones individuales y era, en consecuencia,
facil de distribuir, toma t0, toma tu, hasta que se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos
ciegos, menos sensatos, vino a complicar lo que en circunstancias normales habria sido comodo,
aunque un maduro y sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos que se dieron tuvieron
cierta razon de ser, bastara recordar, por ejemplo, que al principio no se podia saber si la comida
iba a llegar para todos. Verdad es que cualquiera comprendera que no es facil contar ciegos ni
repartir raciones sin 0jos que los puedan ver, a ellos y a ellas. Afiddase que algunos ocupantes
de la segunda sala, con una falta de honradez mas que censurable, quisieron convencer a los
otros de que su nimero era mayor del que realmente era. Menos mal que para eso estaba alli,
como siempre, la mujer del médico. Algunas palabras dichas a tiempo valen mas que un
discurso que agravaria la dificil situacion. Malintencionados y rastreros fueron también
aquellos que no solo intentaron, sino que consiguieron, recibir comida dos veces. La mujer del
médico se dio cuenta del acto censurable, pero crey6 prudente no denunciar el abuso. No queria
ni pensar en las consecuencias que resultarian de la revelacion de que no estaba ciega. Lo
minimo que le podria ocurrir seria verse convertida en sierva de todos, y lo méximo, tal vez,
seria convertirse en esclava de algunos. La idea, de la que se habia hablado al principio, de
nombrar un responsable de sala, podria ayudar a resolver esos aprietos y otros por desgracia
aun peores, a condicion, sin embargo, de que la autoridad de ese responsable, ciertamente fragil,
ciertamente precaria, ciertamente puesta en causa en cada momento, fuera claramente ejercida
en bien de todos y como tal reconocida por la mayoria. Si no lo conseguimos, penso,
acabaremos por matarnos aqui unos a otros. Se prometié a si misma hablar de estos delicados
asuntos con el marido, y continud repartiendo las raciones.

Unos por indolencia, otros por tener el estbmago delicado, a nadie le apetecid ejercer el
oficio de enterrador después de comer. Cuando el médico, que por su profesion se consideraba
mas obligado que los otros, dijo de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a estos, no se presento
ni un solo voluntario. Tendidos en las camas, los ciegos solo querian que les dejasen hacer
tranquilamente la breve digestion, algunos se quedaron dormidos inmediatamente, cosa que no
era de extrafar, después de los sustos y sobresaltos por los que habian pasado, y el cuerpo, pese
a estar tan parcamente alimentado, se abandonaba al relajamiento de la quimica digestiva. Méas
tarde, cerca ya del crepusculo, cuando las lamparas mortecinas parecieron ganar alguna fuerza
por la progresiva disminucion de la luz natural, mostrando asi también lo débiles que eran y lo
poco que servian, el médico, acompafiado de su mujer, convencié a dos hombres de su sala
para que los acompariaran al cercado, aunque solo fuera, dijo, para hacer balance del trabajo
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que deberia ser hecho y para separar los cuerpos ya rigidos, una vez decidido que cada sala
enterraria a los suyos. La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de algo que podria llamarse
ilusion de la luz. Realmente, igual les daba que fuera de dia o de noche, crepusculo matutino o
vespertino, silente madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados
de una blancura resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para estos, la ceguera no era
vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el interior de una gloria luminosa. Cuando el
médico cometio el desliz de decir que iban a separar los cuerpos, el primer ciego, que era uno
de los que concordaran ayudarle, quiso que le explicase como iban a reconocerlos, pregunta
I6gica la del ciego, que desconcertd al doctor. Esta vez la mujer pensé que no tenia que acudir
en su auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. EI médico sali¢ airosamente de la dificultad,
por el método radical del paso adelante, es decir, reconociendo el error, Uno, dijo en el tono de
quien se rie de si mismo, se acostumbra tanto a tener 0jos que cree que los puede utilizar incluso
cuando no le sirven para nada, de hecho solo sabemos que hay aqui cuatro de los nuestros, el
taxista, los dos policias y otro que estaba también con nosotros, la solucion es, por tanto, coger
al azar cuatro de estos cuerpos, enterrarlos como se debe, y asi cumplimos con nuestra
obligacién. El primer ciego se mostré de acuerdo, su compafiero también, y de nuevo,
relevandose, empezaron a cavar las tumbas. No sabrian estos auxiliares, como ciegos que eran,
que los cadaveres enterrados, sin excepcion, habian sido precisamente aquellos de los que
hablaron, y no sera preciso decir como trabajo aqui lo que parece el azar, la mano del médico,
guiada por la mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decia, Este. Cuando ya estaban
enterrados dos cuerpos, aparecieron al fin, procedentes de la sala, tres hombres dispuestos a
ayudar, es probable que no se ofrecieran si alguien les hubiera dicho que ya era noche cerrada.
Psicologicamente, incluso estando ciego un hombre, hay que reconocer que existe una gran
diferencia entre cavar sepulturas a la luz del dia y después de la caida del sol. En el momento
en que entraban en la sala, sudados, sucios de tierra, llevando aun en las narices el primer hedor
dulzén de la corrupcion, repetia el altavoz las instrucciones consabidas. No hubo ninguna
referencia a lo que habia pasado, no se hablé de tiros ni de muertos a quemarropa. Avisos como
aquel de Abandonar el edificio sin previa autorizacion significara la muerte inmediata, o Los
internos enterraran sin formalidades el cadaver en el cercado, cobraban ahora, gracias a la dura
experiencia de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, pleno sentido, mientras aquel
otro que prometia cajas de comida tres veces al dia resultaba grotesco sarcasmo o ironia ain
mas dificil de soportar. Cuando la voz calld, el médico, solo, porque empezaba a conocer los
rincones de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para informar, Los nuestros estan
enterrados ya, Si enterraron a unos, también podian haber enterrado a los otros, respondié desde
dentro una voz de hombre, Lo acordado fue que cada sala enterraria a sus muertos, nosotros
contamos cuatro y los enterramos, Esta bien, mafiana enterraremos a los de aqui, dijo otra voz
masculina, y luego, cambiando de tono, preguntd, No ha llegado méas comida, No, respondié el
médico, Pero el altavoz dijo que llegaria comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la
promesa, Entonces habra que racionar los alimentos que vayan llegando, dijo una voz de muijer,
Parece una buena idea, si quieren, hablamos mafiana, De acuerdo, dijo la mujer. Ya se retiraba
el médico cuando oyo la voz del hombre que habia hablado primero, A ver quién manda aqui,
y se par6 aguardando a que alguien respondiera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos
organizamos en serio, van a mandar aqui el hambre y el miedo, como si no fuera vergiienza
bastante que no haya ido nadie con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no los entierras td,
ya que eres tan lista y hablas tan bien, Sola no puedo, pero estoy dispuesta a ayudar, Mejor no
discutir, intervino la segunda voz de hombre, mafiana por la mafiana trataremos de eso. El
médico suspiro, la convivencia iba a ser dificil. Se dirigia ya a la sala cuando sintié una fuerte
urgencia de evacuar. Desde el sitio donde se encontraba no tenia seguridad de dar con las
letrinas, pero decidié aventurarse. Esperaba que alguien se hubiera acordado de llevar el papel
higiénico que trajeron con las cajas de comida. Se equivocé dos veces de camino, angustiado
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porque apretaba la necesidad cada vez maés, y ya estaba en las Gltimas, cuando, por fin, pudo
bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la
impresion de haber pisado una pasta blanda, los excrementos de alguien que no acerto con el
agujero o que habia decidido aliviarse sin mas. Intent6 imaginar como seria el lugar donde se
encontraba, para él era todo blanco, luminoso, resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo
que no podia ver y, absurdamente, concluyé que la luz y la blancura, alli, olian mal. Nos
volveremos locos de horror, penso. Luego quiso limpiarse, pero no habia papel. Palpé la pared
detras de él, donde podrian estar los soportes de los rollos o los clavos en los que, a falta de
algo mejor, habrian sujetado algunos papeles cualquiera. Nada. Se sinti6 desgraciado,
desgraciado a més no poder, alli, con las piernas arqueadas, amparando los pantalones que
rozaban el suelo repugnante, ciego, ciego, ciego, Y, sin poder dominarse, empezé a llorar en
silencio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbald y se golped contra la pared de enfrente.
Extendidé un brazo, extendio el otro, al fin dio con una puerta. Oy los pasos arrastrados de
alguien que debia de andar también buscando los retretes y tropezaba, DAnde estara esa mierda,
murmuraba con voz neutra, como si, en el fondo, nada le importase saberlo. Pasé a dos palmos
del médico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia importancia, la situacion no llegé a
resultar indecente, podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta, descompuesto, pero,
en el ultimo instante, movido por un desconcertante sentimiento de pudor, el médico se habia
subido los pantalones. Luego, cuando pensé que no habia nadie, volvié a bajarselos, demasiado
tarde, estaba sucio, sucio como no recordaba haberlo estado nunca en su vida. Hay muchas
maneras de convertirse en un animal, penso, y esta es solo la primera. Pero no se podia quejar
mucho, aln tenia alguien a quien no le importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban que el suefio se compadeciera de su
tristeza. Discretamente, como si hubiera peligro de que los otros pudieran ver el misero
espectaculo, la mujer del médico ayudé al marido a asearse lo mejor posible. Habia ahora un
silencio dolorido, de hospital, cuando los enfermos duermen, y sufren durmiendo. Sentada,
lUcida, la mujer del médico miraba las camas, los bultos sombrios, la palidez fija de un rostro,
un brazo que se movia en suefios. Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega como ellos,
qué razones inexplicables la habrian preservado hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevo las
manos a la cara para apartar el pelo, y pensd, Vamos todos a oler mal. En aquel momento,
empezaron a oirse unos suspiros, unos gemidos, unos jadeos, primero sofocados, murmullos
que parecian palabras, que debian de serlo, pero cuyo significado se perdia en un crescendo que
las iba convirtiendo en sonido ronco, en grito vy, al fin, en estertor. Alguien protestd desde el
fondo de la sala, Puercos, son como cerdos. No eran puercos, solo un hombre ciego y una mujer
ciega que probablemente nunca sabrian uno del otro mas que esto.

Un estdmago que trabaja en falso amanece pronto. Algunos de los ciegos abrieron los 0jos
cuando la mafiana aun venia lejos, y no fue por culpa del hambre sino porque el reloj bioldgico,
o como se llame eso, estaba desajustandose, supusieron que era ya dia claro, y pensaron, Me he
quedado dormido, y pronto comprendieron que no, alli estaba el roncar de los compafieros que
no daba lugar a equivocos. Dicen los libros, y mucho mas la experiencia vivida, que quien
madruga por gusto o quien por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que otros, en su
presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, y con razén doblada en este caso del que hablamos,
porgue hay una gran diferencia entre un ciego que esté durmiendo y un ciego a quien de nada
le ha servido el haber abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicoldgico que, por su
finura, aparentemente poco tienen que ver con las dimensiones extraordinarias del cataclismo
que el relato se viene esforzando en describir, sirven solo para explicar la razén de que
estuvieran despiertos tan temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo al principio, los
agito desde dentro el estomago, pero a otros los arranco del suefio la impaciencia nerviosa de
los madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas ruido que el inevitable y tolerable en
ayuntamientos de cuartel y sala hospitalaria. Aqui no hay solo gente discreta y bieneducada,
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algunos son unos zotes de poca crianza, que se alivian matinalmente con gargajos y
ventosidades sin pensar en quien al lado esta, verdad es que durante el dia obran de la misma
conformidad, por eso la atmdsfera va tornandose cada vez mas pesada, y no hay nada que hacer
contra esto, que la Unica abertura es la puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas que
estan.

Acostada al lado del marido, lo mas juntos que podian estar, dada la estrechez del camastro,
pero también por gusto, cuanto les habia costado, en medio de la noche, guardar el decoro, no
hacer como aquellos a quienes alguien habia llamado cerdos, la mujer del médico mird el reloj.
Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afirmé mejor la vista, vio que la aguja de los segundos
no se movia. Se habia olvidado de dar cuerda al maldito reloj, o maldita ella, maldita yo, que
ni siquiera ese deber tan sencillo habia sabido cumplir después de apenas tres dias de
aislamiento. Sin poder dominarse, rompio en un llanto convulsivo, como si le acabara de ocurrir
la peor de las desgracias. Penso el médico que su mujer se habia quedado ciega, que llegara lo
que tanto temia, desatinado estuvo a punto de preguntarle, Te has quedado ya ciega, pero en el
ultimo instante le oyé un murmullo, No es eso, no es eso, y después, en un lento susurro, casi
inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta, Tonta de mi, no le di cuerda al reloj, y
continud llorando, inconsolable. Desde su cama, al otro lado del pasillo, la chica de las gafas
oscuras se levantd y, guiada por los sollozos, se acercd con los brazos extendidos, Esta
angustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que avanzaba, y tocé con las dos manos
los cuerpos acostados. Mandaba la discrecion que inmediatamente las retirase, y sin duda el
cerebro le dio esa orden, pero las manos no obedecieron, solo hicieron mas sutil el contacto,
nada mas que un leve roce de la epidermis en la manta grosera y tibia. Necesita algo, volvio a
preguntar, y, ahora si, las manos se retiraron, se levantaron, se perdieron en la blancura estéril,
en el desamparo. Sollozando adn, la mujer del médico salt6 de la cama, se abrazé a la muchacha,
No es nada, fue un momento de afliccion, Si usted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es
que de verdad no tenemos salvacién, se lamentd la chica. Mas tranquila, la mujer del médico
pensaba, mirandola de frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena que no se lo
pueda decir, con lo contenta que se pondria. Probablemente si, se pondria contenta, aunque tal
contento fuese absurdo, no tanto por estar ciega sino porgque también toda la gente alli lo estaba,
de qué sirve tener los ojos limpidos y bellos como son estos, si no hay nadie que los vea. La
mujer del médico dijo, Todos tenemos nuestros momentos de flagueza, menos mal que todavia
somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es una salvacién, hay ocasiones en que
moririamos si no llorasemos, No tenemos salvacion, repitio la chica de las gafas oscuras, Quién
sabe, esta ceguera no es como las otras, tal como vino puede desaparecer, Seria ya tarde para
los que han muerto, Todos tenemos que morir, Pero no tendriamos que ser muertos, y yo he
matado a una persona, No se acuse, fueron las circunstancias, aqui todos somos culpables e
inocentes, peor, mucho peor fue lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos
podran alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo, Qué mas daba que el pobre hombre me
tocase, ahora €l estaria vivo y yo no tendria en el cuerpo ni mas ni menos que lo que tengo,
No piense mas en eso, descanse, intente dormir. La acompafid hasta la cama, Acuestese, ES
usted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la voz, No sé qué hacer, me va a venir la
regla y no tengo compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica de las gafas oscuras
buscaron dénde asistirse, pero fue la mujer del médico quien, suavemente las cogid entre las
suyas, Descanse, descanse. La muchacha cerr6 los ojos, se quedd asi un minuto, se habria
quedado dormida de no ser por el barullo que en aquel momento se armd, alguien habia ido al
retrete y, al volver, encontr6 su cama ocupada, no habia sido por mala intencion, el otro se
habia levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en el camino, esté claro que a ninguno
de los dos se le ocurri6 decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De pie, la mujer
del médico miraba a los dos ciegos que discutian, notd que no hacian gestos, que casi no movian
el cuerpo, muy rapido han aprendido que solo la voz y el oido tienen ahora alguna utilidad,
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cierto es que no les faltaban brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a las manos, como suele
decirse, pero un cambio de cama no era para tanto, que todos los errores de la vida fuesen como
este, bastaba con que se pusieran de acuerdo, La dos es la mia, la suya es la tres, que quede
claro, Si no fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razén, lo malo es que somos ciegos.
La mujer del médico le dijo al marido, EI mundo esta todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tardaba. De una sala y de la otra, varios
hombres se habian ido acercando al zaguan, aguardando que dieran la orden por el altavoz.
Pateaban el suelo, nerviosos, impacientes. Sabian que iban a tener que salir al recinto exterior
para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo lo prometido, dejarian en el espacio entre
el porton y la escalera, y temian que aquello fuera una afiagaza, una trampa, Quién nos dice
gue no empiezan a disparar contra nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy capaces son, No
podemos fiarnos, Yo no voy allé fuera, Ni yo, Alguien tendra que ir, si queremos comer, Puede
que morir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre poco a poco, Yo iré, Y yo tam- bién,
No es preciso que vayamos todos, A los, soldados puede que no les guste ver tanta gente, O se
asusten, pensando que queremos huir, puede que por eso mataran al de la pierna, Hay que
decidirse, Toda prudencia es poca, acordaos de lo que pasé ayer, nueve muertos, nada menos,
Los soldados nos tienen miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me gustaria saber si ellos también
se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los soldados, Yo creo que ellos deberian ser los primeros.

Todos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué, faltd alguien que diera la razon
fundamental, Porque asi no podrian disparar. El tiempo iba pasando, y el altavoz seguia callado,
Habéis enterrado ya a los vuestros, pregunt6 por decir algo uno de la primera sala, Todavia no,
Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues que infecten y apesten, porque lo que
s yo, No pienso coger una pala mientras no haya comido, que, como dice el refran, primero es
comer Yy luego lavar los platos, La costumbre no es esa, tu dicho se equivoca, es después de
los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo es al revés. Pasados unos minutos, dijo
uno de estos ciegos, Estoy pensando una cosa, Qué, No sé como vamos a repartir la comida,
Como se hizo antes, sabemos cuantos somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte,
es la manera mas justa y mas sencilla, No ha dado resultado, hubo quien se qued6 con la barriga
vacia, Y también hubo quien comié el doble, Es que dividimos mal, Si no hay respeto y
disciplina siempre repartiremos mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco, Pues
se quedaria él con la mayor parte, Ya decia el otro que en el pais de los ciegos el tuerto es rey,
Déjate de refranes, aqui ni los tuertos se salvarian, Yo creo que lo mejor sera repartir la comida
por salas, a partes iguales, y luego que cada cual se las arregle con lo que haya recibido, Quién
ha dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala eres, De la segunda, Claro, ya lo sabia, como ahi
sois menos, saliais ganando, comeriais mas que nosotros, que tenemos la sala abarrotada, Yo
lo he dicho porque asi es mas fécil, El otro también decia que quien parte y reparte y no se
queda con la mejor parte, o0 es loco, o en el repartir no tiene arte, Mierda, a ver si acabas ya
con lo que dice el otro, que me ponen nervioso los refranes, Lo que tendriamos que hacer es
llevar toda la comida al refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis personas
contando no habra peligro de trampas y triquifiuelas, Y como vamos a saber que es verdad
cuando digan que somos tantos en la sala, Estamos tratando con gente honrada, Y eso, también
lo dijo el otro, No, eso lo digo yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente con
hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado esperando la consigna, el brete sesamo,
se oyo por fin el altavoz, Atencion, atencion, los internos tienen autorizacion para venir a
recoger la comida, pero cuidado, si alguien se aproxima demasiado a la reja del porton, recibira
un primer aviso verbal, en caso de no volver inmediatamente atras, el segundo aviso
sera una bala. Los ciegos avanzaron con lentitud, algunos, mas confiados, directamente hacia
donde creian que estaria la puerta, los otros, menos seguros de sus incipientes capacidades de
orientacion, preferian ir deslizandose a lo largo de la pared, asi no habria error posible, cuando
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llegasen a la esquina solo tenian que seguir la pared en angulo recto, alli estaria la puerta.
Imperativo, impaciente, el altavoz repitio la Ilamada. El cambio de tono, notorio incluso para
quien no tuviera motivos de desconfianza, asusto a los ciegos. Uno de ellos declard, Yo no
salgo de aqui, lo que quieren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo tampoco salgo, dijo
otro, Ni yo, reforzo un tercero. Estaban parados, irresolutos, algunos querian salir, pero el miedo
iba apoderandose de todos. Se oy la voz de nuevo, Si pasan tres minutos sin que aparezca
nadie para llevarse las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no vencio al temor, solo lo
empujé hacia las Gltimas cavernas de la mente, como un animal perseguido que queda a la
espera de una ocasion para atacar. Recelosos, intentando cada uno ocultarse detras de otro,
fueron saliendo los ciegos hacia el rellano de la escalera. No podian ver que las cajas no se
encontraban junto al pasamanos, que era donde esperaban encontrarlas, no podian saber que los
soldados, temiendo el contagio, se habian negado incluso a aproximarse a la cuerda de la que
se habian servido todos los ciegos internados. Las cajas de comida habian sido apiladas, méas o
menos, en el sitio donde la mujer del ciego recogié el azadén. Avancen, avancen, ordend el
sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban ponerse en fila para avanzar ordenadamente,
pero el sargento les gritd, Las cajas no estan ahi, dejen la cuerda, déjenla, desplacense hacia la
derecha, la vuestra, la vuestra, idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado esta la
mano derecha. La advertencia fue hecha a tiempo, algunos ciegos de espiritu riguroso habian
entendido la orden al pie de la letra, si era la derecha, tenia que ser, l6gicamente, la derecha de
quien hablaba, por eso intentaban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca de las cajas
sabe Dios donde. En circunstancias diferentes, lo grotesco del espectaculo hubiera hecho reir
a carcajadas al mas grave de los observadores, era de partirse de risa, unos cuantos ciegos
avanzando a gatas, de narices casi contra el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado tentando
el aire, mientras otros, tal vez con miedo a que el espacio blanco, fuera de la proteccion del
techo, los engullera, se mantenian desesperadamente aferrados a la cuerda y aguzaban el oido,
esperando la primera exclamacion que sefialaria el hallazgo de las cajas. Los soldados sentian
ganas de apuntar las armas y descargarlas deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles
gue se movian ante sus 0jos cOMO cangrejos cojos, agitando las pinzas torpes en busca de la
pata que les faltaba. Sabian lo que habia dicho en el cuartel aquella misma mafiana el
comandante del regimiento, que el problema de los ciegos solo podria resolverse a través de la
liquidacidn fisica de todos ellos, los habidos y los por haber, sin contemplaciones falsamente
humanitarias, palabras suyas, del mismo modo que se corta un miembro gangrenado para salvar
la vida del cuerpo, la rabia de un perro muerto, decia ilustrativamente, estd curada por
naturaleza. A algunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje figurado, les costd
entender que la rabia de un perro tuviese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un
comandante, del jefe de un regimiento, vale lo que pesa, digamoslo hablando también en sentido
figurado, nadie llega tan alto en la vida militar sin tener razén en todo cuanto piensa, dice y
hace. Al fin, un ciego habia tropezado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estan aqui, estan
aqui, si este hombre recupera la vista algun dia, seguro que no anuncia con mayor alegria la
buena nueva. En pocos segundos se atropellaban los ciegos entre si y con las cajas, brazos y
piernas en confusion, tirando cada uno para su lado, disputandose la primacia, esta me la llevo
yo, quien se la lleva soy yo. Los que se quedaron junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era
otro su miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, excluidos del reparto de alimentos,
Ah, vosotros, no quisisteis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un tiro, pues
ahora no coméis, recuerden lo que decia el otro, quien no se arriesga no pasa la mar. Empujado
por este pensamiento decisivo, uno de ellos dejo la cuerda y fue, brazos al aire, en direccion al
tumulto, A mi no me van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente, quedaron solo
unos ruidos arrastrados, unas interjecciones sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos
que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se detuvo, indeciso, quiso regresar a la seguridad
de la cuerda, pero le fall6 el sentido de la orientacién, no hay estrellas en su cielo blanco, ahora
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lo que se oia era la voz del sargento dando instrucciones a los de las cajas para que volvieran a
la escalera, pero lo que €l decia solo tenia sentido para ellos, el llegar a donde se quiere depende
de donde se esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les bastaba desandar el
camino, esperaban ahora en el descansillo la llegada de los otros. El ciego despistado no se
atrevia a moverse de donde estaba. Angustiado, solté un grito, Ayudadme, por favor, no sabia
que los, soldados lo tenian en la mira de sus fusiles, esperando que pisase la linea invisible por
la que se pasaba de la vida a la muerte. Es que te vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunto
el sargento, pero en su voz habia cierto nerviosismo, la verdad es que no compartia la opinion
de su comandante, Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que a los soldados, ya se sabe,
se les da una orden y matan, se les da otra y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene, grit6
el sargento. Estas palabras hicieron comprender al ciego el peligro en que estaba. Se puso de
rodillas, imploro, Por favor, ayddenme, diganme por dénde tengo que ir, Ven hacia aqui,
cieguecito, anda, ven hacia aqui, dijo la voz de un soldado en tono almibarado, falsamente
amistoso, el ciego se levantd, dio tres pasos, pero se detuvo de nuevo, el tiempo del verbo le
parecio sospechoso, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aqui, por aqui mismo, en esta
direccion llegarés al lugar desde el que te llaman, al encuentro de la bala que sustituira en ti una
ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de un soldado malvado, y el sar- gento la
cortdé inmediatamente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, seguidos de una severa
Ilamada al orden al desobediente, por lo visto pertenece a aquella especie de personas a quienes
no se les puede poner un arma en las manos. Animados por la benevolente in- tervencion del
sargento, los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la escalera armaron una algazara
tremenda que sirvid de polo magnético al desorientado invidente. Seguro ya de si, avanz6 en
linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los ciegos aplaudian como si estuvieran asistiendo a
un largo, vibrante y esforzado sprint. Fue recibido con abrazos, el caso no era para menos, en
las adversidades, tanto las probadas como las previsibles, se conocen los amigos.

No dur6 mucho la confraternizacion. Aprovechandose del alborozo, algunos colegas se
habian escabullido con unas cuantas cajas, las que consiguieron transportar, manera
evidentemente desleal de prevenir hipotéticas injusticias en el reparto. Los de buena fe, que
siempre los hay por méas que se diga lo contrario, protestaron, indignados, que asi no se podia
vivir, Si no podemos confiar unos en otros, adénde vamos a parar, preguntaban unos,
retéricamente, aungue llenos de razoén, Lo que estan pidiendo esos cabrones es una buena soba,
amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedido, pero todos entendieron lo que aquel
hablar queria decir, expresion, esta, algo mejorada de un barbarismo que solo espera ser
perdonado por el hecho de venir tan a prop6sito. Ya a cubierto en el zaguén, los ciegos se
pusieron de acuerdo en que la manera mas practica de resolver la primera parte de la delicada
situacion era dividir en partes iguales para cada sala las cajas que quedaban, por suerte en
ndmero par, y organizar una comision, también paritaria, de investigacion, con vista a recuperar
las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tardaron algn tiempo, como de costumbre, en debatir
el antes y el después, es decir, si debian comer primero e investigar después, o al contrario,
habiendo prevalecido la opinion de que lo mas conveniente, habida cuenta las muchas horas
que llevaban ya de ayuno forzado, era empezar por confortar el estdmago, y proceder después
a las averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los vuestros, dijo uno de la primera sala,
Todavia no les hemos matado y quieres ya que los enterremos, respondié un gracioso de la
segunda, jugando jovialmente con las palabras. Se echaron todos a reir. Sin  embargo, no
tardaron en saber que los bribones no se encontraban en las salas. A la puerta de una y otra
habia habido siempre ciegos esperando que llegara la comida, y estos fueron los que contaron
que oyeron pasar por los corredores gente que parecia llevar mucha prisa, pero en las salas no
habia entrado nadie, y mucho menos con cajas de comida, eso podian jurarlo. Alguien record6
que la manera mas segura de identificar a los golfantes seria que fueran todos a ocupar sus
respectivas camas, y, obviamente, las que quedaran vacias delatarian a los ladrones, por tanto,
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lo que procedia era esperar que volvieran, de alla donde se hubieran escondido, relamiéndose
de gusto, y echarseles encima para que aprendiesen a respetar el sagrado principio de la
propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la sugerencia, por otra parte oportuna y muy
asentada en justicia, tenia sin embargo el grave inconveniente de posponer, hasta sabe Dios
cuando, el deseado Yy a estas horas ya frio desayuno, Comamos primero, dijo uno de los ciegos,
y la mayoria creyo que si, que lo mejor era que comiesen primero. Por desgracia, solo lo poco
que habia quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lugar oculto de la vetusta y
arruinada construccion, estarian los rateros llendndose la barriga con raciones dobles y triples
de un rancho que, inesperadamente, aparecia mejorado, compuesto de café con leche, realmente
frio, galletas y pan con margarina, mientras la gente honrada no tenia mas remedio que darse
por satisfecha con dos o tres veces menos, y no de todo. Se oy6 alla fuera, lo oyeron algunos
de la primera sala, mientras trincaban melancolicamente el agua-y-sal, el altavoz Ilamando a
los contagiados para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno de los ciegos, sin duda
influido por la atmdsfera malsana dejada por el delito cometido, tuvo una inspiracion, Si los
esperamos en el zaguan, seguro que se llevan un susto morrocotudo con solo vernos, y tal vez
dejen caer entonces una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le parecia bien, que seria
una injusticia castigar a quien no tiene culpa. Cuando acabaron todos de comer, la mujer del
médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardin las cajas de carton, los envases vacios
de leche y de café, los vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia comer, Tenemos que
quemar la basura, dijo luego la mujer del médico, a ver si se van de aqui esas nubes de moscas.

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los ciegos se pusieron a la espera de que
volvieran al redil las ovejas descarriadas, Cabrones es lo que son, comentd una voz fuerte, sin
pensar que respondia a la pastoril reminiscencia de quien no tiene culpa de no saber decir las
cosas de otra manera. Pero los maleantes no aparecieron, sin duda desconfiaban, seguro que
habia entre ellos uno tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la soba. Iban pasando
los minutos, algunos ciegos se tumbaron, varios se habian quedado dormidos ya. Que esto,
sefiores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se estd mal del todo. Mientras no falte la
comida, que sin ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al contrario, qué calvario
seria estar ciego alla fuera, en la ciudad, si, qué calvario. Andar dando tumbos por las calles,
huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo de acercarsele, amor de madre, amor de
hijo, historias, quiza me hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en un cuarto y me ponian
el plato a la puerta, como mucho favor. Pensando friamente en la situacion, sin prejuicios ni
resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio, es preciso reconocer que las autoridades
tuvieron vista cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja con su pareja, que es
buena regla de vecindad, como leprosos, no hay duda, aquel médico alla al fondo tiene razén
cuando dice que tenemos que organizarnos, la cuestion, realmente, es la organizacion, primero
la comida, después la organizacion, ambas son indispensables en la vida, elegir unas cuantas
personas disciplinadas y disciplinadoras para dirigir esto, establecer reglas consensuadas de
convivencia, cosas simples, barrer, ordenar y lavar, de eso no podemos quejarnos, que hasta
jabon nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo fundamental es que no nos perdamos
el respeto a nosotros mismos, evitar conflictos con los militares que cumplen con su deber
vigilandonos, para muertos ya tenemos bastantes, preguntar quién conoce aqui buenas historias
para contarlas al caer la tarde, historias, fabulas, chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte
que seria que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiriamos todo, desde la creacion del
mundo, lo importante es que nos oigamos unos a otros, qué pena que no haya una radio, la
mausica fue siempre una gran distraccion, y oiriamos las noticias, por ejemplo, si encontraban
remedio para nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber aqui.

Ocurrio entonces lo que tenia que ocurrir. Se oyeron tiros en la calle. Vienen a matarnos,
grit6 alguien, Calma, dijo el médico, seamos ldgicos, si quisieran matarnos vendrian aqui dentro
a disparar, no dispararian fuera. Tenia razén el médico, fue el sargento quien dio orden de
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disparar al aire, no es que un soldado se hubiera quedado ciego de repente cuando estaba con
el dedo en el gatillo, se comprende que no hubiera otra manera de encuadrar y mantener en
orden a los ciegos que salian de los autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad habia
avisado ya al del Ejército, vamos a enviar unos autobuses de ciegos, Cuantos ciegos en total,
Unos doscientos, Y ddnde vamos a meter a toda esa gente, las salas destinadas a los ciegos son
las tres del ala derecha, y segln la informacion que tenemos solo caben ciento veinte, y ya hay
sesenta 0 setenta, menos una docena que tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se
ocupen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estaran en contacto directo con los ciegos,
Lo més probable es que tarde o temprano se queden ciegos también ésos, ademas, tal como esta
la cosa, supongo que contagiados ya estamos todos, seguro que no queda nadie que no haya
estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, pregunto yo, cdémo puede transmitir el mal por
la vista, Mi general, esa debe de ser la enfermedad més I6gica del mundo, el 0jo que esta ciego
transmite la ceguera al 0jo que Ve, asi de simple. Hay aqui un coronel que cree que la solucion
mas sencilla seria ir matando a los ciegos a medida que fueran quedandose sin vista, Muertos
en vez de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego no es estar muerto, Si, pero
estar muerto si es estar ciego, Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos doscientos, Si, Y
qué hacemos con los conductores de los autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo dia,
al caer la tarde, el ministerio del Ejército llamé de nuevo al ministerio de Sanidad, Les voy a
dar una noticia, aquel coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado ciego, A ver
qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo ha pensado, acaba de pegarse un tiro en la cabeza,
Coherente actitud, si sefior, El ejército esta siempre dispuesto a dar ejemplo.

Se abrid el portdn de par en par. Llevado por sus habitos cuarteleros, el sargento mando
formar en columnas de a cinco, pero los ciegos no conseguian atinar con la cuenta, unas veces
eran de mas, otras de menos, acabaron amontonandose todos a la entrada, como civiles que
eran, sin ningun orden, ni se acordaron siquiera de poner delante a las mujeres y a los nifos,
como en los otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos olvide, que no todos los
disparos habian sido hechos al aire, uno de los conductores de los autobuses se nego a ir con
los ciegos, protesto, dijo que veia perfectamente, el resultado, tres segundos después, vino a
darle la razén al ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto es estar ciego. El
sargento dio las érdenes ya conocidas, Sigan adelante, en linea recta, hay una escalera con seis
peldafios, seis, cuando las alcancen, suban lentamente, si alguien tropieza, no quiero ni pensar
lo que ocurrira, la Unica recomendacion que se echo en falta fue la de seguir la cuerda, pero se
comprende, si la usasen no acabarian nunca de entrar, Atencién, recomendaba el sargento, ya
tranquilo porque estaban todos del otro lado del portdn, hay tres salas a la derecha y tres a la
izquierda, cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las familias, procuren no
atropellarse, cuéntense a la entrada, pidan a los que estan alli que les ayuden, ya veran cémo
todo va bien, acoméddense tranquilos, tranquilos, luego les daremos la comida.

No estaria bien imaginar que estos ciegos, en tal cantidad, van alli como borregos al
matadero, balando como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero esa fue siempre su
manera de vivir, pelo con pelo, aliento con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que lloran,
otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfeman, alguien ha soltado una amenaza indtil
y terrible, Como os agarre un dia, se supone que se dirige a los soldados, os arranco los 0jos.
Inevitablemente, los primeros en llegar a la escalera tuvieron que pararse, habia que tantear con
el pie la altura y la profundidad del peldafio, la presién de los que venian detras hizo caer a dos
o tres de los de delante, afortunadamente no paso de ahi, solo unas piernas desolladas, el consejo
del sargento valia como una bendicion. Una parte entrd en el zaguan, pero doscientas personas
no se acomodan con facilidad, para colmo ciegas y sin guia, afiadiéndose a esta circunstancia,
ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un edificio antiguo, de distribucion poco
funcional, no basta que diga un sargento que apenas sabe de su oficio, Hay tres salas a cada
lado, hay que ver el interior, aqui dentro, unos vanos de puertas tan estrechos que mas parecen
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cuellos de botella, unos corredores tan locos como los que ocuparon antes el edificio, empiezan
no se sabe por qué, acaban no se sabe donde, y nunca llega a saberse lo que quieren. Por instinto,
la vanguardia de los ciegos se habia dividido en dos columnas, desplazandose a lo largo de las
paredes, de un lado y del otro, en busca de una puerta por donde entrar, método seguro, sin
duda, en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el camino. Tarde o temprano, con
paciencia y habilidad, los nuevos huéspedes acabaran por acomodarse, pero no antes de que se
decida la batalla que acaba de trabarse entre las primeras lineas de la columna de la izquierda y
los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar. Lo que estaba decidido, y habia incluso
un reglamento redactado por el ministerio de Sanidad, era que ese lado quedaba reservado para
los contaminados, y si verdad era que podia preverse, con altisimo grado de probabilidad, que
todos ellos acabarian por quedarse ciegos, verdad era también, obedeciendo a la pura ldgica,
que mientras no lo estuvieran no se podia jurar que efectivamente estaban destinados a la
ceguera. Esta uno tranquilamente sentado en su casa, confiando en que, pese a los ejemplos
contrarios, al menos en su caso acabe todo resolviéndose bien, y de repente ve que avanza en
su direccion un bando ululante de aquellos a quienes mas teme. En el primer momento, los
contaminados pensaron que se trataba de un grupo de iguales a ellos, solo que mas numeroso,
pero poco duré el engafio, aguella gente estaba ciega, Aqui no podéis entrar, esta parte es
nuestra, solo nuestra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro lado, gritaron los que estaban
de guardia en la puerta. Algunos ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra entrada,
tanto les daba izquierda como derecha, pero la masa de los que seguian fluyendo desde el
exterior los empujaba inexorablemente. Los contagiados defendian la puerta a pufietazos y
puntapiés, los ciegos respondian como podian, no veian a los adversarios pero sabian de dénde
les venian los golpes. En el zaguan no cabian doscientas personas, ni mucho menos, por eso
quedd muy pronto atascada la puerta que daba al cercado, pese a ser bastante ancha. Era como
si la obstruyera un tapon, ni para atras ni para delante, los que estaban dentro, comprimidos,
ahogandose, intentaban protegerse con los codos, dando puntapiés contra los vecinos que los
empujaban, se oian gritos, nifios ciegos que lloraban, mujeres ciegas que se desmayaban,
mientras los muchos que no habian conseguido entrar empujaban cada vez mas, atemorizados
por los gritos de los soldados, que no entendian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli.
Un momento terrible fue cuando se produjo un reflujo violento de gente que forcejeaba por
librarse de la confusidon, del inminente peligro de morir aplastados, pongamonos en el lugar de
los soldados, de repente ven salir reculando a muchos de los que habian entrado, pensaron lo
peor, que los ciegos iban a volver, recordemos los casos precedentes, podria haber ocurrido
una carniceria. Felizmente, el sargento estuvo una vez mas a la altura de la crisis, dispar6 él
mismo un tiro al aire, de pistola, solo para llamar la atencién, y grito por el altavoz, Calma,
retrocedan un poco los que estan en la escalera, calma, no empujen, ayddense unos a otros. Era
pedir demasiado, dentro continuaba la lucha, pero el zaguan, poco a poco, fue quedando
despejado gracias a un desplazamiento mas numeroso de ciegos hacia la puerta del ala derecha,
alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba encaminarlos hacia la tercera sala, libre
hasta ahora, y hacia las camas que en la segunda aln estaban desocupadas. Por un momento
parecio que la batalla iba a resolverse a favor de los contagiados, no tanto por ser ellos los méas
fuertes y los que mas vista tenian, sino porque los ciegos, dandose cuenta de que la entrada del
otro lado estaba expedita, rompieron el contacto, como diria el sargento en sus lecciones
cuarteleras de estrategia y de tactica elemental. No obstante, poco durd la alegria de los
defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no
guedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de
nuevo hacia el zaguan, exactamente en el momento en que, deshecho el tapon humano que hasta
entonces atrancaba la entrada principal, los ciegos que todavia estaban fuera, que eran muchos,
empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas de los soldados,
irian a vivir. El resultado de estos dos desplazamientos, practicamente simultaneos, fue que se
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trabo de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como
si esto fuese poco, unos cuantos ciegos despistados, que habian encontrado y forzado la puerta
del zaguan que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a gritar que alli habia
muertos. Imaginese el pavor. Retrocedieron estos como pudieron, Ahi hay muertos, hay
muertos, repetian, como si los llamados & morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el
zaguén volvio a ser un remolino furioso como en los peores momentos, después la masa humana
se fue desviando en un impulso subito y desesperado hacia el ala izquierda, llevandose todo por
delante, rota ya la linea de defensa de los contagiados, muchos que ya habian dejado de serlo,
otros que, corriendo como locos, intentaban escapar de la negra fatalidad. Corrian en vano. Uno
tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda
marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el zaguan, en
el cercado, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados
otros, eran sobre todo los ancianos, las mujeres y los nifios de siempre, seres en general ain o
ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos mas muertos por
enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de algunos zapatos que habian perdido el pie, habia
bolsos, maletas, cestos, la tltima riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida, quien venga
a la rebusca dira que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que ha perdido también su
equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en tropezar con los muertos, pero no gritd. Se quedd con
ellos, junto a ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora espero.
Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontro
la puerta de la primera sala del ala derecha, oyo6 voces que venian de dentro, entonces pregunto,
Hay aqui una cama para mi.

La llegada de tantos ciegos parecio traer al menos una ventaja. Pensandolo bien, dos, siendo
la primera de orden por asi decir psicoldgico, ya que es muy diferente estar esperando, en cada
momento, que se nos presenten nuevos inquilinos, a ver que el edificio se encuentra lleno, y
que a partir de ahora sera posible establecer y mantener con los vecinos relaciones permanentes,
duraderas, no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas interrupciones e
interposiciones de recién llegados que nos obligaban a reconstituir continuamente los canales
de comunicacion. La segunda ventaja, esta de orden practico, directa y sustancial, fue que las
autoridades de fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa era proporcionar
alimentos para dos o tres docenas de personas, mas 0 menos tolerantes, m&s 0 menos
predispuestas, por su pequefio numero, a resignarse ante ocasionales fallos o retrasos en la
distribucion de la comida, y otra cosa era ahora la repentina y compleja responsabilidad de
sustentar a doscientos cuarenta seres humanos de todos los talantes, procedencias y maneras de
ser en cuestion de humor y temperamento. Doscientos cuarenta, reparese, es una manera de
decir, porque son al menos veinte los que no han encontrado camastro y duermen en el suelo.
En todo caso, hay que reconocer que no es lo mismo que tengan que comer treinta personas de
lo que seria apenas suficiente para diez, que distribuir para doscientos sesenta el alimento
destinado a doscientos cuarenta. La diferencia casi no se nota. Pudo ser la asuncion consciente
de esta acrecentada responsabilidad, y quizé, posibilidad esta digna de ser tenida en cuenta, el
temor de que se desencadenasen nuevos tumultos, lo que determind la mudanza de
procedimiento de las autoridades, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a las horas
y en las cantidades convenientes. Evidentemente, tras la pugna, a todo titulo lastimosa, a que
acabamos de asistir, no podria ser facil, ni exenta de conflictos localizados, la acomodacion de
tantos ciegos, baste recordar a los infelices contagiados que antes veian y ahora no ven, los
matrimonios divididos y los hijos perdidos, los lamentos de los pisoteados y atropellados,
algunos dos o tres veces, los que andan en busca de sus queridos bienes y no los encuentran,
seria preciso que uno fuera completamente insensible para olvidar, asi como asi, la afliccion
de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar es que el anuncio de la llegada del
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almuerzo fue, para todos, un balsamo reconfortante. Y si es innegable que la recogida de tan
grandes cantidades de comida y su distribucion entre tantas bocas, debido a la falta de una
organizacion adecuada y de una autoridad capaz de imponer la necesaria disciplina, dio origen
a nuevas faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que ha cambiado mucho el ambiente,
y para mejor, cuando en todo el antiguo manicomio no se oyé mas que el ruido de doscientas
sesenta bocas masticando. Quién limpiara todo esto es cuestion por ahora sin respuesta, solo al
caer la tarde el altavoz volvera a recitar las reglas de buena conducta que deberan ser observadas
para bien general, y entonces se vera qué grado de acatamiento van a merecer por parte de los
recién llegados. Ya no es poco que los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan
decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este hedor quedamos libres, que al olor de
los vivos, aunque fétido, sera mas facil que nos acostumbremaos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mas antigua y llevar por tanto méas tiempo en
proceso de adaptacion al estado de ceguera, un cuarto de hora después de que sus ocupantes
acabaran de comer, no se veia en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un recipiente
goteando. Todo habia sido recogido, las cosas menores metidas dentro de las mayores, las mas
sucias dentro de las menos sucias, como determinaria una reglamentacion de higiene
racionalizada, tan atenta a la mayor eficacia posible en la recogida de los restos y detritus como
a laeconomia del esfuerzo necesario para realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente
habrd de determinar comportamientos sociales de este tipo, ni se improvisa, ni nace por
generacion espontanea. En el caso en examen parece haber tenido una influencia decisiva la
accion pedagogica de la ciega del fondo de la sala, la que esta casada con el oculista, que dijo
hasta la saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible
para no vivir enteramente como animales, y tantas veces lo repitid, que el resto de la sala acab6
por convertir en maxima, en sentencia, en doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el
fondo simples y elementales. Probablemente, tal estado de espiritu, propicio al entendimiento
de las necesidades y de las circunstancias, fue lo que contribuyo, aunque de forma colateral, a
la benévola acogida que acabd encontrando el viejo de la venda negra cuando asomo por la
puerta y preguntd, Hay aqui una cama para mi. Por una afortunada casualidad, obviamente
prometedora de consecuencias para el futuro, habia una cama, la Unica, Dios sabe por qué
razones sobrevivid, por asi decir, a la invasién, en aquella cama habia sufrido el ladrén de
automoviles indecibles dolores, tal vez por eso haya quedado en ella un aura de padecimiento
que hizo alejarse a la gente. Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y esta
casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta reparar que a esta sala llegaron todos los
pacientes de la vista que se encontraban en el consultorio cuando aparecio el primer ciego,
entonces todavia se pensaba que la cosa no iba a méas. Bajito, como de costumbre, para no
descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico susurré al oido del marido, Quiza haya
sido también enfermo tuyo, es un hombre ya de edad, calvo, de pelo blanco, y lleva una venda
negra en uno de los ojos, recuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquierdo, Tiene
que ser él. EI médico avanzé por el corredor y dijo, levantando un poco la voz, Me gustaria
poder tocar a la persona que acaba de unirse a nosotros, le ruego que venga andando en esta
direccion, yo iré a su encuentro. Coincidieron en medio del camino, los dedos con los dedos,
como dos hormigas que se reconocieran por el manejo de las antenas, no sera asi en este caso,
el médico pidid permiso, tanted con las manos la cara del viejo, encontro rapidamente la venda,
No hay duda, era el dltimo que nos faltaba aqui. El paciente de la venda negra, exclamo, Qué
quiere decir, quien es usted, preguntoé el viejo, Soy, era su oftalmélogo, se acuerda, estuvimos
hablando de la fecha de su operacion de cataratas, Y como me ha reconocido, Sobre todo por
la voz, la voz es la vista de quien no ve, Si, la voz, también yo reconozco la suya, quién nos lo
iba a decir, doctor, ahora ya no necesito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos lo
necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo que después de operado no iba a reconocer
el mundo en que vivimos, ahora sabemos cuanta razén tenia, Cuando se quedo ciego, Ayer por
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la noche, Y lo han traido ya, Hay tanto miedo ahi fuera que pronto van a matar a las personas
cuando descubran que se han quedado ciegas, Aqui ya liquidaron a diez, dijo una voz de
hombre, Los encontré, dijo el viejo de la venda negra simplemente, Eran de otra sala, a los
nuestros los enterramos inmediatamente, afiadio la misma voz como si acabase un informe. La
chica de las gafas oscuras se habia ido acercando, Se acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas
oscuras, Me acuerdo muy bien, a pesar de la catarata recuerdo que era muy bonita, la chica
sonrio, Gracias, dijo, y volvio a su sitio. Desde alli afiadio, También estd aqui el nifio, Quiero
ver a mi madre, dijo el pequefio con voz como cansada por un llanto remoto e indtil. Y yo soy
el primero que se quedd ciego, dijo el primer ciego, estoy aqui con mi mujer, Y yo soy la
empleada del consultorio, dijo la empleada del consultorio. La mujer del médico dijo, Solo
quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces el viejo, como para agradecer la acogida,
anuncid, Tengo una radio, Una radio, exclamo la chica de las gafas oscuras dando palmadas,
mausica, qué bien, Si, pero es una radio pequefia, de pilas, y las pilas no duran siempre, recordo
el viejo, No me diga que nos vamos a quedar aqui para siempre, se lamento el primer ciego,
Para siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo, Podremos oir las noticias,
observd el médico, Y algo de masica, insistid la chica de las gafas oscuras, No nos gusta a todos
la misma mausica, pero todos sin duda estamos interesados en saber como andan las cosas por
ahi fuera, lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el viejo de la venda negra.
Sacd el aparatito del bolsillo exterior de la chaqueta y lo encendi6. Empez6 a buscar emisoras,
pero su mano, poco segura aun, perdia facilmente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron
mas que ruidos intermitentes, fragmentos de musica y de palabras, al fin la mano cobro firmeza,
la masica se hizo reconocible, Déjela solo un momentito, pidié la chica de las gafas oscuras,
las palabras ganaron claridad, No son noticias, dijo la mujer del médico, y luego, como si fuera
una idea que se le ocurriese de repente, Qué hora serd, preguntd, aungue nadie podia
responderle. La aguja de sintonizacion seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego se quedo
parada, era una cancion, una cancion sin importancia, pero los ciegos se fueron acercando
lentamente, no se empujaban, se detenian cuando notaban una presencia ante ellos, y alli se
quedaban, oyendo, con los ojos muy abiertos en direccion a la voz que cantaba, algunos
lloraban, como probablemente solo los ciegos pueden llorar, las lagrimas fluian naturalmente,
como de una fuente. La canciédn se acabo, el locutor dijo, Atencidn, al oir la tercera sefial, seran
las cuatro, Una de las ciegas pregunto, riendo, De la tarde o de la mafiana, y fue como si le
doliese la risa. Disimuladamente, la mujer del médico puso el reloj en hora y le dio cuerda, eran
las cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demas
son ideas de los humanos. Qué ruido es ése, preguntd la chica de las gafas oscuras, parecia, Fui
yo, oi que en la radio decian que eran las cuatro y le di cuerda a mi reloj, son esos movimientos
automaticos que hacemos tantas veces, se adelant6 la mujer del médico. Luego pensé que no
habia valido la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar la mufieca de los ciegos recién
Ilegados, alguno tendria un reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la venda negra, como
comprob6 en aquel momento, y con la hora exacta. Entonces el médico pidi6, Diganos como
andan las cosas por ahi fuera. El viejo de la venda dijo, Si, pero lo mejor es que me siente, que
no me tengo en pie. Esta vez, tres o cuatro en cada cama, de compaiiia, los ciegos se fueron
acomodando lo mejor que pudieron, se hizo el silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra
contd lo que sabia, lo que habia visto con sus propios ojos cuando los tenia, lo que habia oido
en los pocos dias transcurridos entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera.

En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era verdadera la noticia, que circulo, hubo cientos
de casos, todos iguales, todos sobrevinieron del mismo modo, instantaneamente, con una
ausencia desconcertante de lesiones, solo esa blancura resplandeciente en el campo visual, sin
dolor antes y sin dolor después. Al segundo dia se dijo que habia cierta disminucion en el
numero de casos, se paso de los centenares a las decenas, y eso llevo al Gobierno a anunciar
que, de acuerdo con las perspectivas mas razonables, la situacion pronto estaria bajo control. A
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partir de este momento, salvo algunos comentarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del
viejo de la venda negra no sera seguido al pie de la letra, siendo sustituido por una
reorganizacion del discurso oral, orientada en el sentido de valorizar la informacién mediante
el uso de un vocabulario correcto y adecuado. Esta alteracion, no prevista antes, estd motivada
por la expresion bajo control, nada vernacula, empleada por el narrador, que poco a poco lo va
descalificando como relator complementario, importante sin duda, pues sin él no tendriamos
manera de saber lo que ha pasado en el mundo exterior, como relator complementario,
deciamos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando se sabe que la descripcion de
cualquier hecho gana con el rigor y la propiedad de los términos usados. Volviendo al asunto,
el Gobierno excluyé la hipétesis inicial de que el pais se encontrase bajo la accion de una
epidemia sin precedentes conocidos, provocada por un agente morbido ain no identificado, de
efecto instantaneo, con ausencia total de sefiales previas de incubacion o de latencia. Se trataria,
pues, de acuerdo con la nueva opinion cientifica y la consecuente y actualizada interpretacién
administrativa, de una casual y desafortunada concomitancia temporal de circunstancias, de
momento tampoco averiguadas, y en cuya exaltacién patogénica ya era posible, acentuaba el
comunicado del Gobierno, a partir de los datos disponibles, que indican la proximidad de una
clara curva descendente, observar indicios tendenciales de agotamiento. Un comentarista de la
television tuvo el acierto de dar con la metafora justa cuando comparé la epidemia, o lo que
fuese, con una flecha lanzada hacia arriba, y que, tras alcanzar el punto mas alto en su ascenso,
se detiene un momento, como suspendida en el aire, y empieza luego a describir la obligada
curva de caida, que, si Dios quiere, y con esta invocacion regresaba el comentarista a la
trivialidad de las expresiones humanas y a la epidemia propiamente dicha, la gravedad tratara
de acelerar hasta que desaparezca la terrible pesadilla que nos atormenta, media docena de
palabras estas que se repetian constantemente en los distintos medios de comunicacion, que
acababan siempre por formular el piadoso voto de que los infelices ciegos recuperen en breve
la vision perdida, prometiéndoles, entretanto, la solidaridad de todo el cuerpo social organizado,
tanto el oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y metaforas semejantes eran
traducidas por el impertérrito optimismo de la gente comin en dicterios como este, No hay bien
que siempre dure, ni mal que no se ature, 0, en version literaria, Del mismo modo que no hay
bien que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure, maximas supremas de quien tuvo
tiempo para aprender con los golpes de la vida y de la fortuna, y que, trasladadas a tierra de
ciegos, deberian leerse como sigue, Ayer veiamos, hoy no vemos, mafiana veremos, con una
ligera entonacion interrogativa en el tercio final de la frase, como si la prudencia, en el Gltimo
instante, hubiera decidido, por si acaso, afiadir la reticencia de una duda a la esperanzadora
conclusion.

Desgraciadamente, pronto se demostré la inanidad de tales votos, las expectativas del
Gobierno y las previsiones de la comunidad cientifica se las llevo el agua. La ceguera iba
extendiéndose, no como una marea repentina que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino
como una infiltracién insidiosa de mil y un bulliciosos arroyuelos que, tras empapar lentamente
latierra, subitamente la anegan por completo. Ante la alarma social, a punto de desencadenarse,
las autoridades convocaron a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de oftalmologos y
neurdlogos. Visto el tiempo que se tardaria en organizarlo, no se lleg6 a convocar el congreso
que algunos preconizaban, pero, en compensacion, no faltaron coloquios, seminarios, mesas
redondas, abiertas unas al publico, otras a puerta cerrada. El efecto conjugado de la patente
inutilidad de los debates y los casos de algunas cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de
las sesiones, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, llevaron a los periddicos, la radio
y la television a dejar de ocuparse casi por completo de tales iniciativas, exceptuando el discreto
y a todas luces loable comportamiento de ciertos medios de comunicacion social que, viviendo
a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y desgracias ajenas, no estaban
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dispuestos a perder ninguna ocasion que se presentara de relatar en directo, con el dramatismo
que la situacion justificaba, la ceguera subita, por ejemplo, de un catedratico de oftalmologia.

La prueba del progresivo deterioro del estado de espiritu general la dio el propio Gobierno,
alterando dos veces, en media docena de dias, su estrategia. Primero creyd que seria posible
circunscribir aquel extrafio mal confinando los afectados en unos cuantos espacios
discriminatorios, como el manicomio en que nos encontramos. Luego, el crecimiento
inexorable de los casos de ceguera llevo a algunos miembros influyentes del Gobierno,
temerosos de que la iniciativa oficial no cubriera las necesidades, de lo que se deriva rian graves
costes politicos, a defender la idea de que deberia ser cosa de las familias el guardar a sus ciegos
en casa, sin dejarlos ir a la calle, a fin de no complicar el ya dificil trafico, ni ofender la
sensibilidad de las personas que aun veian con los o0jos que tenian y que, indiferentes a las
opiniones méas o menos tranquilizadoras, creian que el mal blanco se contagiaba por contacto
visual, como el mal de ojo. En efecto, no era legitimo esperar una reaccion distinta de alguien
que, abismado en sus pensamientos, tristes, neutros, o alegres, si aun hay de estos, veia como
se transformaba la expresion de una persona que caminaba en su direccion, como se dibujaban
en su rostro las sefiales todas del terror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego, estoy
ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es que las familias, sobre todo las menos
numerosas, se convirtieron rdpidamente en familias completas de ciegos, sin nadie que los
pudiera guiar, guardar, proteger de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y estaba
claro que no podian esos ciegos, por mucho padre, madre e hijo que fuesen, cuidarse entre si, 0
les ocurriria lo mismo que a los ciegos de la pintura, juntos caminando, juntos cayendo y juntos
muriendo.

Ante esta situacion, no tuvo el Gobierno mas remedio que dar marcha atras aceleradamente,
ampliando los criterios que habia establecido sobre lugares y espacios requisables, de lo que
resultd la ocupacion inmediata e improvisada de fabricas abandonadas, templos sin culto,
pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia ya dos dias que se hablaba de montar
campamentos de tiendas de camparia, afiadio el viejo de la venda negra. Al principio, muy al
principio, algunas organizaciones caritativas ofrecieron voluntarios para cuidar a los ciegos,
hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa, prepararles la comida, cuidados minimos
sin los que la vida resulta pronto insoportable hasta para los que ven. Los pobres voluntarios se
guedaban ciegos de inmediato, pero al menos quedaba para la historia la belleza de su gesto.
Vino alguno de ellos a este manicomio, pregunt6 ahora el viejo de la venda negra, No, respondié
la mujer del médico, no ha venido ninguno, Quiza haya sido solo un rumor, Y la ciudad, y los
transelntes, pregunté el primer ciego, acordandose de su coche y del taxista que lo habia llevado
al consultorio y que luego habia ayudado él a enterrar, Los transportes son un caos, respondio
el viejo de la venda negra, y explicé pormenores, sucesos e incidentes. Cuando por primera vez
se quedo ciego un conductor de autobus, en marcha y en plena via publica, la gente, pese a los
muertos Yy heridos causados por el accidente, no le presté gran atencién, por la misma razén, es
decir, por la fuerza de la costumbre, que llevo al jefe de relaciones publicas de la empresa a
declarar, sin mas, que el accidente habia sido ocasionado por un fallo humano, sin duda
lamentable, pero, pensandolo bien, tan imprevisible como habria sido un infarto mortal en
persona gque nunca habia sufrido del corazon. Nuestros empleados, explico el jefe, y lo mismo
la mecénica y los sistemas eléctricos de nuestros vehiculos, son sometidos periodicamente a
revisiones extremadamente rigurosas, como lo confirma, en directa y clara relacién de causa a
efecto, el bajisimo porcentaje de accidentes, en computo general, en que se han visto envueltos
hasta hoy los vehiculos de nuestra compafiia. La profusa explicacién sali6é en los periédicos,
pero la gente tenia mas en que pensar que preocuparse por un simple accidente de autobus, que
a fin de cuentas no habria sido peor si se le partieran los frenos. Sin embargo esa fue, dos dias
después, la auténtica causa de otro accidente, pero, asi es el mundo, tiene la verdad muchas
veces que disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el rumor que corri6 fue que se habia
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quedado ciego el conductor. No hubo manera de convencer al publico de lo que efectivamente
habia acontecido, y el resultado no tardd en verse, de un momento a otro la gente dejo de utilizar
los autobuses, decian que preferian quedarse ciegos antes que morir porque se hubiera quedado
ciego otro. Un tercer accidente, acto seguido y por el mismo motivo, que implicaba a un autobus
que no llevaba pasajeros, alentd comentarios como este, muestra de la sabiduria popular, Mira
si yo fuera dentro. No podian imaginar los que asi hablaban cuénta razon tenian. Por la ceguera
simultanea de los dos pilotos, no tardé un avion comercial en estrellarse e incendiarse al tomar
tierra, muriendo todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, en este caso, se encontraban en
perfecto estado tanto la mecanica como la electronica, segun revelaria el examen de la caja
negra, Unica superviviente. Una tragedia de estas dimensiones no era lo mismo que un vulgar
accidente de autobus, la consecuencia fue que perdieron las Gltimas ilusiones quienes aun las
tenian, en adelante ya no se oira ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequefia o grande, rapida
o0 lenta, volverd a ponerse en movimiento. Los que antes solian quejarse de las crecientes
dificultades del trafico, peatones que a primera vista parecian ir sin rumbo cierto porque los
coches, parados o andando, constantemente les cortaban el camino, conductores que, tras haber
dado mil y tres vueltas hasta conseguir descubrir un lugar donde al fin aparcar el automovil, se
convertian en peatones y protestaban por las mismas razones que estos después de haber andado
reclamando por las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfechos, salvo por la circunstancia
manifiesta de que no habiendo ya quien se atreva a conducir un vehiculo, aunque sea para ir de
aqui a la esquina, los coches, los camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas,
aparecen caoticamente estacionados por toda la ciudad, abandonados en cualquier sitio donde
el miedo haya sido més fuerte que el sentido de propiedad, como evidenciaba grotescamente
aquella grda con un automavil medio levantado, suspendido del eje delantero, probablemente
el primero en quedarse ciego habia sido el conductor de la gria. Mala para todos, la situacion,
para los ciegos, era catastréfica, dado que, segun la expresion corriente, no podian ver donde
ponian los pies. Daba lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno tras otro,
desollandose las pantorrillas, algunos caian y lloraban, Hay alguien ahi que me ayude a
levantarme, pero los habia también, brutos por la desesperacion o por naturaleza propia, que
blasfemaban y rechazaban la mano benemérita que acudia en su ayuda, Deje, deje, que también
va a llegarle su vez, entonces el compasivo se asustaba y se iba, huia perdiéndose en el espesor
de la niebla blanca, subitamente consciente del riesgo en que su bondad le habia hecho incurrir,
quién sabe si para ir a perder la vista unos pasos mas alla.

Asi estan las cosas en el mundo de fuera, acabo el viejo de la venda negra, y no lo sé todo,
solo hablo de lo que pude ver con mis propios 0jos, aqui se interrumpid, hizo una pausa y
corrigio inmediatamente, Con mis 0jos, no, porque solo tenia uno, ahora ni ése, es decir, sigo
teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté por qué no llevaba un ojo de cristal en vez
del parche, Y para qué lo queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda negra, Se suele
hacer, por estética, ademas, es mucho mas higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, como
las dentaduras, Si sefior, digame entonces qué pasaria hoy si todos los que estan ahora ciegos
hubiesen perdido, digo perdido materialmente, los dos 0jos, de qué les serviria ahora andar con
dos ojos de cristal, Realmente, no serviria de nada, Si acabamos todos ciegos, como parece que
va a ocurrir, para qué queremos la estética, y en cuanto a la higiene, digame, doctor, qué higiene
hay aqui, Probablemente, solo en un mundo de ciegos seran las cosas lo que realmente son, dijo
el médico, Y las personas, pregunto la chica de las gafas oscuras, Las personas también, nadie
estara alli para verlas, Se me ocurre una idea, dijo el viejo de la venda negra, vamos a jugar
para matar el tiempo, Como se puede jugar sin ver lo que se juega, pregunto la mujer del primer
ciego, No va a ser exactamente un juego, se trata de que cada uno de nosotros diga exactamente
lo que estaba viendo en el momento en que se quedd ciego, Puede ser poco conveniente, recordo
alguien, Quien no quiera entrar en el juego, no entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejemplo,
dijo el médico, Se lo doy, si sefior, dijo el viejo de la venda negra, me quedé ciego cuando
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estaba mirando mi ojo ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, senti como si el interior de la
Orbita vacia se estuviera inflamando, me quité el parche para comprobarlo, y en ese momento
me quedé ciego, Parece una parabola, dijo una voz desconocida, el 0jo que se niega a reconocer
su propia ausencia, Yo, dijo el médico, habia estado consultando en casa unos libros de
oftalmologia, precisamente a causa de lo que esta ocurriendo, lo tltimo que vi fueron mis manos
sobre el libro, Mi dltima imagen fue diferente, dijo la mujer del médico, el interior de una
ambulancia cuando estaba ayudando a mi marido a entrar, Mi caso, ya se lo conté al doctor,
dijo el primer ciego, me habia parado en un seméforo, la luz estaba en rojo, habia gente
atravesando la calle de un lado a otro, fue entonces cuando perdi la vista, después, aquel al que
mataron el otro dia me llevo a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a mi, dijo la mujer
del primer ciego, la Gltima cosa que recuerdo haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa
llorando, me llevé el pafiuelo a los 0jos, y en aquel mismo instante me quedé ciega, Yo, dijo la
empleada del consultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendi la mano para apretar el boton
y de repente me quedé sin ver nada, imagine mi afliccion, alli encerrada, sola, no sabia si tenia
que subir o bajar, no encontraba el boton que abria la puerta, Mi caso, dijo el dependiente de
farmacia, fue mas sencillo, oi decir que habia gente que se estaba quedando ciega, entonces
pensé como seria si yo también perdiera la vista, cerré los ojos para probarlo y, cuando los abri,
ya estaba ciego, Parece otra pardbola, habl6 la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo serés.
Se quedaron callados. Los otros ciegos habian vuelto a sus camas, lo que no era pequefio
trabajo, porque si bien es verdad que sabian los nimeros que les correspondian, solo empezando
a contar por uno de los extremos, de uno para arriba o de veinte para abajo, podian tener la
seguridad de llegar a donde querian. Cuando se apagd el murmullo de la numeracién, monétono
como una letania, la chica de las gafas oscuras contd lo que le habia sucedido, Estaba en el
cuarto de un hotel, tenia un hombre sobre mi, en este punto se calld, sintié verglienza de decir
lo que estaba haciendo, que lo habia visto todo blanco, pero el viejo de la venda negra pregunto,
Y lo viste todo blanco, Si, respondié ella, Quiza tu ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo
de la venda negra. Solo faltaba la camarera de hotel, Estaba haciendo una cama, alguien se
habia quedado ciego alli, levanté y extendi la sdbana blanca ante mi, la ajusté por los lados
metiendo las puntas como se debe, y cuando con las dos manos estaba alisando la sabana,
lentamente, era la de abajo, entonces dejé de ver, me acuerdo de cémo estaba alisando la sabana,
lentamente, era la de abajo, terminé como si aquello tuviera una importancia especial. Han
contado todos su Gltima historia del tiempo en que veian, pregunté el viejo de la venda negra,
Yo contaré la mia, dijo la voz desconocida, si no hay nadie mas, Si hubiera hablara luego, a ver,
empiece, Lo Ultimo que vi fue un cuadro, Un cuadro, repiti6 el viejo de la venda negra, y dénde
estaba, Habia ido al museo, era un trigal con cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con
retazos de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser un holandés, Creo que si, pero habia también
un perro hundiéndose, estaba ya medio enterrado, el pobre, Ese solo puede ser de un espafiol,
antes de él nadie pint6 asi un perro, y después de €l nadie se atrevio, Probablemente, y habia
un carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesando un rio, Tenia una casa a la izquierda,
Si, Entonces es de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque habia también alli una mujer
con un nifio en el regazo, Mujeres con nifios en el regazo es lo mas visto en pintura, Realmente,
ya me habia dado cuenta, Lo que yo no entiendo es codmo pueden encontrarse en un solo cuadro
pinturas tan diferentes y de tan diferentes pintores, Y habia unos hombres comiendo, Han sido
tantos los almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del arte, que por solo esa
indicacion no me es posible saber quién comia, Los hombres eran trece, Ah, entonces es facil,
siga, También habia una mujer desnuda, de cabellos rubios, dentro de una concha que flotaba
en el mar, y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y una batalla, Estamos como en el
caso de las comidas y de las madres. con nifios en el regazo, eso no es suficiente para saber
quién lo pint6, Muertos y heridos, Es natural, tarde o temprano todos los nifios mueren y los
soldados también, Y un caballo espantado, Con los ojos como saliéndosele de las Orbitas, Tal
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cual, Los caballos son asi, y qué otros cuadros mas habia en ese cuadro suyo, No llegué a
saberlo, me quedé ciego precisamente cuando estaba mirando el caballo. EI. miedo ciega, dijo
la chica de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos ciegos en el momento en que
perdimos la vista, el miedo nos cegd, el miedo nos mantendra ciegos, Quién es el que esta
hablando, pregunté el médico, Un ciego, respondié la voz, solo un ciego, eso es lo que hay aqui.
Entonces pregunté el ciego de la venda negra, Cuantos ciegos seran precisos para hacer una
ceguera. Nadie le supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidio que pusiera la radio,
tal vez dieran noticias. Las dieron mas tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un poco de
mausica. En cierta altura, aparecieron a la puerta de la sala unos cuantos ciegos, uno de ellos
dijo, Qué pena no haber traido la guitarra. Las noticias no fueron alentadoras, corria el rumor
de que se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y salvacion nacional.

Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban ain con los dedos, cuando bastaba
cambiar dos o tres palabras para que los desconocidos se convirtieran en comparieros de
infortunio, y con tres o cuatro mas se perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de ellas
graves, y si el perdon no podia ser completo, era cuestion de paciencia, de esperar unos dias,
bien se vio cuéntas ridiculas pesadumbres tuvieron que sufrir los infelices cada vez que el
cuerpo les exigid cualquiera de aquellos alivios urgentes que solemos llamar satisfaccion de
necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son rarisimas las educaciones perfectas y que incluso
los recatos mas discretos tienen sus puntos débiles, hay que reconocer que los primeros ciegos
traidos a esta cuarentena fueron capaces, con mayor o menor conciencia, de llevar con dignidad
la cruz de la naturaleza eminentemente escatoldgica del ser humano. Pero ahora, ocupados
como estan todos los camastros, doscientos cuarenta, sin contar los ciegos que duermen en el
suelo, ninguna imaginacion, por fértil y creadora que sea en comparaciones, imagenes y
metaforas, podria describir con propiedad el tendal de porqueria que por aqui hay. No es solo
el estado a que rapidamente llegaron las letrinas, antros fétidos, como deberan ser, en el
infierno, los desaguies de las almas condenadas, sino también la falta de respeto de unos o la
subita urgencia de otros que, en poquisimo tiempo, convirtieron los corredores y otros lugares
de paso en retretes que empezaron siendo de ocasion y acabaron siendo de costumbre. Los
despreocupados o los urgidos pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban mas alla.
Cuando fue imposible, en cualquier sentido, llegar a las letrinas, los ciegos empezaron a utilizar
el cercado como aliviadero de todos sus desahogos y descomposiciones corporales. Los que
eran delicados por naturaleza o por educacion, se pasaban el dia encogidos, aguantando como
podian hasta la noche, pues se suponia que seria por la noche cuando en las salas habria mas
gente durmiendo, y entonces iban alla, agarrandose la barriga o apretando las piernas, en busca
de tres palmos de suelo limpio, si los habia en el inmenso tapiz de excrementos mil veces
pisados, y, ademas, con el peligro de perderse en el espacio infinito del cercado donde no habia
mas sefial orientadora que los escasos arboles, cuyos troncos habian sobrevivido a la mania
exploratoria de los antiguos locos, y también las pequefias lomas, casi rasadas ya, que
malcubrian a los muertos. Una vez al dia, siempre al caer la tarde, como un despertador
regulado para la misma hora, el altavoz repetia las conocidas instrucciones y prohibiciones,
insistia en las ventajas del uso regular de los productos de limpieza, recordaba que habia un
teléfono en cada sala para reclamar el suministro necesario cuando faltase, pero lo que alli
realmente se necesitaba era un chorro poderoso de manguera que se llevase por delante toda la
mierda, y luego una brigada de fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para llevar a los sumideros lo que al desaguie
debia ir, después, por favor, 0jos, unos simples 0jos, una mano capaz de conducir y guiar, una
voz que me diga, Por aqui. Estos ciegos, si no les ayudamos, no tardaran en convertirse en
animales, peor aun, en animales ciegos. No lo dijo la voz desconocida, aquella que hablé de
los cuadros y de las imagenes del mundo, lo esta diciendo, con otras palabras, muy entrada ya
la noche, la mujer del médico, acostada al lado de su marido, cubiertas las cabezas con la misma
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manta, Hay que poner remedio a este horror, no aguanto mas, no puedo seguir fingiendo que
no veo, Piensa en las consecuencias, 1o mas seguro es que intenten hacer de ti una esclava,
tendras que atenderlos a todos, cuidar de todo, te exigiran que los alimentes, que los laves, que
los acuestes y los levantes, que los lleves de aqui para alla, que les suenes y les seques sus
lagrimas, te llamaran cuando estés durmiendo, te insultaran si tardas en acudir, Y t0, como
quieres que siga mirando estas miserias, tenerlas permanentemente ante los 0jos y no mover un
dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué hago yo, si mi mayor preocupacion es evitar
que alguien se dé cuenta de que veo, Algunos llegaran a odiarte por ver, no creas que la ceguera
nos ha hecho mejores, Tampoco nos ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira lo que pasa
cuando llega el momento de distribuir la comida, Precisamente, una persona que viera podria
encargarse de repartir los alimentos entre todos los que estan aqui, hacerlo con equidad, con
criterio, dejaria de haber protestas, acabarian esas disputas que me enloquecen, no sabes lo que
es ver a dos ciegos pegandose, Siempre ha habido peleas, luchar fue siempre, mas o menos, una
forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo que te parezca, pero no olvides lo que somos aqui,
ciegos, simplemente ciegos, ciegos sin retorica ni conmiseraciones, el mundo caritativo y
pintoresco de los cieguitos se ha acabado, ahora es el reino duro, cruel e implacable de los
ciegos, Si pudieras ver ta lo que yo estoy obligada a ver, querrias ser ciego, Lo creo, pero no es
preciso, ciego ya estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi vida mirando al
interior de los ojos de la gente, es el Gnico lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si
se perdieron, Mafiana voy a decirles que veo, Ojalé no tengas que arrepentirte, Mafiana les diré,
hizo una pausa y afiadid, A no ser que al fin también yo haya entrado en ese mundo.

No fue esta vez. Cuando desperté a la mafiana siguiente, muy temprano, como solia, sus 0jos
veian tan claramente como antes. Los ciegos de la sala dormian ain. Pensé en cémo decirles
que veia, si convocarlos a todos y anunciarles la novedad, quiza fuese preferible hacerlo de una
manera discreta, sin alardes, contarles, por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién
habia de pensar que iba yo a conservar la vista en medio de tantos que no la tienen, o quiza
fuera méas conveniente declarar que habia estado realmente ciega y que de repente habia
recuperado la vision, seria hasta una manera de darles algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver,
se dirfan unos a otros, tal vez también nosotros, pero igualmente podria suceder que le
respondieran, Si es asi, vayase, en tal caso, objetaria que no podia irse de alli sin su marido, y
como el ejército no dejaba salir a ningun ciego de la cuarentena, no tendrian mas remedio que
consentir que se quedase. Algunos ciegos se revolvian en los camastros, aliviaban los gases
como todas las mafanas, pero la atmosfera no se tornd por eso mas nauseabunda, seguro que
habia alcanzado ya el nivel de saturacion. No era solo el olor fétido que llegaba de las letrinas
en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas de vomitar, era también el hedor acumulado de
doscientas cincuenta personas, cuyos cuerpos, macerados en su propio sudor, no podian ni
sabrian lavarse, que vestian ropas cada dia mas inmundas, que dormian en camas donde no era
raro que hubiera deyecciones. De qué servian el jabon, las lejias, los detergentes por ahi
olvidados, si las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o rotas las cafierias, si los desaguies
devolvian el agua sucia, que salia de los cuartos de bafio impregnando la madera del piso de
los corredores, infiltrandose por las juntas de las tablas. En que locura me voy a meter, dudo
entonces la mujer del médico, aunque no exigiesen que los sirviera, cosa que podria suceder,
Yo misma no aguantaria sin ponerme a lavar, a limpiar, cuanto tiempo me durarian las fuerzas,
ése no es trabajo para una persona sola. Su valor, que antes le habia parecido tan firme,
comenzaba a desmoronarse, a romperse en mil pedazos ante la realidad abyecta que invadia sus
narices y ofendia sus 0jos, ahora que se presentaba el momento de pasar de las palabras a los
actos. Soy cobarde, murmuro6 exasperada, para eso mas me valdria estar ciega, no andaria con
veleidades de misionera. Se habian levantado tres ciegos, uno era el dependiente de farmacia,
iban a tomar posiciones en el zaguan para recoger la parte de comida que correspondia a la
primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir que el reparto se hiciera a ojo, paquete mas,
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paquete menos, al contrario, daba pena ver como se equivocaban al contar y volvian al
principio, alguno, méas desconfiado, queria saber exactamente lo que se llevaban los otros,
siempre terminaban discutiendo, algin empujén, un sopapo a ciegas, como tenia que ser. En la
sala ya todos estaban despiertos, dispuestos para recibir su parte, con la experiencia habian
establecido un sistema bastante comodo de hacer la distribucion, empezaban por llevar toda la
comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los camastros del médico y de su mujer, y los
de la chica de las gafas oscuras y el chiquillo que Ilamaba a su madre, y alli la iban a buscar,
dos de cada vez, empezando por las camas mas proximas a la entrada, uno derecha e izquierda,
dos derecha e izquierda, y asi sucesivamente, sin enfados ni atropellos, se tardaba mas, es cierto,
pero la tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es decir aquellos que tenian la comida
al alcance de la mano, eran los Ultimos en servirse, excepto el nifio estrabico, claro esta, que
siempre acababa de comer antes de que la chica de las gafas oscuras recibiese su parte, de lo
que resultaba que una porcion que debia ser de ella acababa invariablemente en el estdmago del
pequefio. Los ciegos estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de la puerta, esperando
oir los pasos de los compafieros, el rumor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga,
pero el sonido que se oy0 no fue ése, mas bien parecia como si vinieran a la carrera, si tal proeza
es posible tratandose de gente que no puede ver donde pone los pies. Y, con todo, nadie podria
decir otra cosa cuando ellos aparecieron jadeantes en la puerta. Qué habra pasado para que
hayan venido asi, corriendo, y estén los tres intentando entrar al mismo tiempo para dar la
inesperada noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno, y los otros repitieron, No nos
han dejado, Quién, los soldados, preguntd una voz cualquiera, No, los ciegos, Qué ciegos, aqui
todos somos ciegos, No sabemos quiénes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que
deben ser de aquellos que vinieron juntos, los ultimos que llegaron, Y cdmo es eso, por qué no
os dejaron traer la comida, preguntd el médico, hasta ahora no ha habido ningin problema,
Ellos dicen que eso se ha acabado, que a partir de hoy, quien quiera comer, tendra que pagar.
De todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No puede ser, Quitarnos la comida,
Cuadrilla de ladrones, Una vergiienza, ciegos contra ciegos, hunca pensé que Vviviria para ver
una cosa asi, Vamos a quejarnos al sargento. Alguno, mas decidido, propuso que se juntaran
todos para ir a reclamar lo que era suyo, No sera facil, fue la opinién del dependiente de
farmacia, son muchos, me quedé con la impresion de que era un grupo grande, y lo peor es que
estan armados, Armados, como, Palos al menos tienen, todavia me duele este brazo del estacazo
que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de resolver todo esto por las buenas, dijo el médico,
VOy con vosotros a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malentendido, Bien, doctor, lo
acompario, pero, por los modos que tienen, dudo mucho que consigamos convencerlos, dijo el
dependiente de farmacia, De cualquier manera, tenemos que ir, la cosa no puede quedarse asi,
Yo voy contigo, dijo la mujer del médico. Salié de la sala el pequefio grupo, menos el que se
quejaba del brazo, ése creia que habia cumplido ya con su obligacién, y se quedd contando a
los otros la arriesgada aventura, la comida alli, a dos pasos, y una muralla de cuerpos
defendiéndola, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el camino entre los ciegos de las otras
salas. Cuando llegaron al zaguan, la mujer del medico comprendié que no iba a ser posible
ningun acuerdo diplomatico, y que, probablemente, no lo seria nunca. En medio del zaguan,
cubriendo las cajas de comida, un circulo de ciegos armados de palos y hierros arrancados de
las camas, apuntando hacia delante como bayonetas o lanzas, hacia frente a la desesperacion de
los ciegos que los rodeaban y que, con torpes intentonas, procuraban entrar en la linea defensiva,
algunos, con la esperanza de encontrar una abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los
golpes en los brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas hasta tropezar con las piernas de
los adversarios, que los recibian a palos y puntapiés. Golpe ciego, se suele decir. No faltaban
en el cuadro las protestas indignadas, los gritos furiosos, Exigimos nuestra comida,
Reclamamos el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo, sinvergiienzas, Parece
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imposible, hubo incluso un ingenuo o distraido que dijo, Llamad a la policia, tal vez alli los
hubiera, policias, la ceguera, ya se sabe, no mira oficios y menesteres, pero un policia ciego no
es lo mismo que un ciego policia, y en cuanto a los dos que conociamos, €sos estan muertos v,
con mucho trabajo, enterrados. Impelida por la esperanza absurda de que una autoridad viniera
a restaurar en el manicomio la paz perdida, a fortalecer la justicia, a devolver la tranquilidad,
una ciega se acercé como pudo a la puerta principal y grit6 a los aires, Ayldennos, que estos
nos quieren robar la comida. Los soldados hicieron oidos sordos, las 6rdenes que el sargento
recibiera del capitan que habia pasado en visita de inspeccidn eran perentorias, clarisimas, Si
se matan entre ellos, mejor, quedaran menos. La ciega se desgafiitaba como las locas de antes,
casi loca ella también, pero de puro desconsuelo. Al fin, dandose cuenta de la inutilidad de sus
Ilamadas, se callo, sollozando se volvio para dentro y, sin darse cuenta de por donde iba, recibio
en su cabeza desprotegida un estacazo que la derribd. La mujer del médico quiso correr a
levantarla, pero la confusién era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos que habian venido
a reclamar la comida empezaban a retroceder a la desbandada, perdida toda orientacion
tropezaban unos con otros, caian, se levantaban, volvian a caer, algunos ni lo intentaban, se
dejaban estar, postrados en el suelo, agotados, miseros, retorciéndose de dolor con la cara
contra las losetas. Entonces, la mujer del médico, aterrorizada, vio como uno de los ciegos
cuadrilleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba bruscamente en el aire. El disparo hizo
soltarse del techo una gran placa de estuco que cayd sobre las desprevenidas cabezas,
aumentando el panico. El ciego gritd, Quietos todos ahi, y callados, si alguien se atreve a
levantar la voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, luego no os quejéis. Los ciegos ni
se movieron. El de la pistola continud, Lo dicho, y no hay vuelta atras, a partir de hoy seremos
nosotros quienes nos encarguemos de la comida, estan avisados todos, y que no se le ocurra a
nadie salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque las va a pagar,
de aqui en adelante, la comida se vende, y quien quiera comer tendrd que aflojar los cuartos,
Y cémo vamos a pagar, pregunt6 la mujer del médico, He dicho que todos callados, ni una
palabra, grito el de la pistola moviendo el arma ante él, Alguien tendra que hablar, necesitamos
saber cdmo actuamos, donde encontraremos la comida, si vamos todos juntos o uno a uno, Esta
se las da de lista, comentd uno del grupo, si le pegas un tiro sera una boca menos, Si la viera
ya tenia una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos, VVolved inmediatamente a las salas,
ja, ja, cuando hayamos llevado la comida para dentro ya diremos lo que tienen que hacer, Y el
pago, volvio a preguntar la mujer del médico, cuanto nos va a costar un café con leche y una
galleta, La tia se la esta jugando, dijo la misma voz, Déjamela a mi, dijo el otro, y cambiando
de tono, Cada sala nombrara dos responsables que se encargaran de recoger todo lo que haya
de valor, todo, de cualquier tipo, dinero, joyas, anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo que
tengan, y luego lo llevan a la tercera sala del lado izquierdo, que es donde estamos, y si quieren
un consejo de amigo, que no se les pase por la cabeza engafiarnos, sabemos que algunos van a
esconder parte de lo que tengan de valor, pero les advierto que esa serd una idea pésima, si lo
gue nos entregais no nos parece suficiente, simplemente no coméis, tendréis que entreteneros
masticando los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala, lado derecho, preguntd, Y
como hacemos, entregamos todo de una vez o vamos pagando conforme vayamos comiendo,
Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de la pistola riéndose, primero pagais, después
comeréis, y, en cuanto a lo de pagar segun vayais comiendo, eso exigiria una contabilidad muy
complicada, lo mejor es que lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de comida
merecéis, estais avisados, que no se 0s ocurra esconder nada, porque a quien lo haga le va a
costar muy caro, y para que veais que actuamos legalmente, os advierto que después de que
entregueis lo que tengais, haremos una inspeccién, y ay de vosotros si encontramos algo,
aunque solo sea una moneda, y ahora, fuera de aqui todos, rapido. Alzo el brazo y dispar6 de
nuevo, Cayé un pedazo mas de yeso. Y td, dijo el de la pistola, no olvidaré tu voz, Ni yo, tu
cara, respondio la mujer del médico.
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Nadie parecié reparar en lo absurdo de que una ciega diga que no va a olvidar una cara que
no ha visto. Los ciegos retrocedieron a toda prisa, en busca de las puertas, poco después estaban
los de la primera sala informando de la situacion a los compafieros, Por lo que hemos oido, no
creo que podamos, de momento, hacer otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser
muchos, y lo peor es que tienen armas, También nosotros podriamos hacernos con algunas,
dijo el dependiente de farmacia, Si, unas ramas arrancadas de los arboles, si es que quedan
ramas a la altura del brazo, unos hierros de las camas, que apenas tendriamos fuerzas para
manejar, mientras que ellos disponen, al menos, de una pistola, Yo no doy nada de lo mio a
esos hijos de puta ciega, dijo alguien, Ni yo, afiadi6 otro, O damos todos, o nadie, dijo el médico,
No tenemos otra alternativa, dijo la mujer, ademas, la regla, aqui dentro, tendra que ser lamisma
que nos han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que no pague, estd en su derecho, pero
entonces no comera, lo que no puede ser es que alguien esté alimentandose a costa de los otros,
Daremos todos y lo daremos todo, dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, pregunté el
dependiente de farmacia, Ese si, comera de lo que los otros le den, es justamente lo que alguien
dijo, de cada uno segun sus posibilidades, a cada uno segun sus necesidades. Se hizo una pausa,
y el viejo de la venda negra preguntd, A quiénes designamos como responsables, Yo elijo al
doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No fue necesario proceder a la votacion, toda la sala
estaba de acuerdo. Tendremos que ser dos, recordd el médico, se presenta alguien, pregunto,
Yo, si no se presenta nadie mas, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a dar las cosas,
necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pequefia, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto,
dijo la mujer del médico, y empez6 a vaciar un bolso donde habia guardado algunos productos
de belleza y otras menudencias, cuando no podia ni imaginar en qué condiciones iba a vivir.
Entre los frascos, las cajas y los tubos venidos del otro mundo, habia unas tijeras grandes de
punta fina. No recordaba haberlas metido alli, pero alli estaban. La mujer del médico levant6 la
cabeza. Los ciegos estaban esperando, el marido habia ido hasta la cama del primer ciego y
hablaba con él, la chica de las gafas oscuras le decia al nifio estrabico que no tardaria en llegar
la comida, en el suelo, detras de la mesita de noche, como si la chica de las gafas oscuras hubiera
querido, con pueril e inGtil pudor, ocultarlo de la vista de quienes no veian, estaba una compresa
higiénica manchada de sangre. La mujer del médico miraba las tijeras, intentaba pensar por qué
las estaba mirando asi, asi como, asi, pero no encontraba ninguna razon, realmente, no podria
hallarse razon alguna en unas simples tijeras grandes, colocadas en sus manos abiertas, con sus
dos hojas niqueladas y las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes, preguntaba desde lejos el
marido, Ya lo tengo, respondio y tendid el brazo que sostenia el bolso vacio mientras el otro
brazo escondia las tijeras en la espalda, Qué pasa, pregunt6 el médico, Nada, respondié la mujer,
como podria haber respondido, Nada que ta puedas ver, debe de haberle extrafiado algo en mi
voz, fue solo eso, nada mas. Junto con el primer ciego, el médico se acerco a ese lado, cogio el
bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan preparando lo que tengan, empezamos la
recogida. La mujer se quitd el reloj, hizo lo mismo con el del marido, eché al bolso los
pendientes, un anillo pequefio con rubies, la cadenilla de oro que llevaba al cuello, la alianza,
la del marido, no les costd trabajo sacarlas, Tenemos los dedos mas delgados, pensd, fue
echandolo todo dentro de la bolsa, el dinero que habian traido de casa, unos cuantos billetes de
diferente valor, unas monedas, Esta todo, dijo, Estas segura, preguntd el médico, busca bien,
De valor, era todo lo que teniamos. La chica de las gafas oscuras habia reunido ya sus bienes,
no eran muy diferentes, solo habia unas pulseras de mas, y, de menos, una alianza. La mujer
del médico espero a que el marido y el primer ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de
las gafas oscuras se volviera hacia el nifio estrabico, Soy como si fuera tu madre, pago por ti
y por mi, y luego retrocedié hacia la pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras paredes,
habia unos grandes clavos que utilizarian a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué tesoros
y manias. Eligio el mas alto al que podia llegar y colgo de él las tijeras. Después se sento en la
cama. Lentamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la puerta, recogiendo, de un
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lado y de otro, lo que cada uno tenia para entregar, algunos protestaban diciendo que aquello
era una verglenza, que les estaban robando, y era la pura verdad, otros se deshacian de sus
posesiones con una especie de indiferencia, como si pensasen que, bien vistas las cosas, no hay
en el mundo nada que, en sentido absoluto, nos pertenezca, verdad esta no menos transparente.
Cuando llegaron a la puerta de la sala, terminada la colecta, el médico preguntd, Lo han
entregado todo, unas cuantas voces resignadas respondieron que si, hubo quien se quedo
callado, a su tiempo sabremos si fue por no mentir. La mujer del médico alzo los ojos hacia
donde estaban las tijeras. Le sorprendio verlas tan altas, colgadas por uno de los aros o argollas,
como si no hubiera sido ella misma quien las puso alli, después, para si, pensé que fue una
excelente idea traerlas, ahora ya podria arreglarle la barba al marido, dejarlo méas presentable,
porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivimos, es imposible que un hombre pueda
afeitarse normalmente. Cuando miré otra vez hacia la puerta, los dos hombres habian
desaparecido en la penumbra del corredor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, donde
tendrian que pagar la comida. La de hoy, la de mafiana también, tal vez la de toda la semana,
Y después, la pregunta no tenia respuesta, todo lo que teniamos va ahi.

Contra lo que era habitual, los corredores estaban vacios, en general no era asi, cuando se
salia de las salas no se hacia otra cosa que tropezar, resbalar y caer, los agredidos echaban
pestes, soltaban groseros tacos, los agresores respondian en el mismo tono, pero nadie le daba
importancia, uno tiene que desahogarse de alguna manera, mayormente si esta ciego. Ante ellos
se oia un ruido de pasos y de voces, serian los emisarios de otra sala que iban a la misma
obligacion. Qué situacion la nuestra, doctor, dijo el primer ciego, no bastaba con estar como
estamos y vamos a caer en manos de unos ciegos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del
coche, ahora estos que nos roban la comida, y ademas a punta de pistola, La diferencia es esa,
el arma, Pero no siempre van a tener balas, no duran eternamente, Nada dura siempre, aunque,
en este caso, tal vez sea deseable que si, Por qué, Si se les acaban las balas sera porque las han
disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en una situacion insostenible, Es
insostenible desde que entramos, y a pesar de todo vamos aguantando, Es usted optimista,
doctor, No es que sea optimista, es que no puedo imaginar nada peor de lo que estamos
viviendo, Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo malo, para el mal, Quiza tenga
razén, dijo el médico, y luego, como si estuviera hablando consigo mismo, Algo tiene que
ocurrir aqui, conclusion esta que supone cierta contradiccién, o hay al fin algo peor que esto, 0
de ahora en adelante todo va a mejorar, aunque por la muestra no lo parezca. Dado el camino
recorrido, las esquinas que doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el médico ni el
primer ciego habian venido nunca aqui, pero la construcciéon de las dos alas, l6gicamente,
obedecia a una estructura simétrica, y quien conociese bien la parte derecha facilmente podria
orientarse en el lado izquierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un lado cuando en
el otro se habria girado a la derecha. Oyeron voces, debian de ser los que llegaron antes que
ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico en voz baja, Por qué, Los de dentro querran saber
exactamente qué es lo que estos traen, para ellos es igual, como ya han comido no tienen prisa,
No debe de faltar mucho para la hora de la comida. Aungue pudieran ver, de nada les serviria,
no tienen ya relojes.

Un cuarto de hora después, minuto mas, minuto menos, acabd el trueque. Los dos hombres
pasaron por delante del médico y del primer ciego, por lo que decian llevaban la comida,
Cuidado, no la dejes caer, exclamo uno, y el otro murmuraba, Lo que no sé es si llegara para
todos, Pues nos apretamos el cinturén. Deslizando la mano por la pared, con el primer ciego
tras él, el médico avanzo hasta que sus dedos tocaron las tablas lisas de la puerta, Somos de la
sala primera lado derecho. Avanzé un paso, pero su pierna choco con un obstaculo, se dio
cuenta de gue era una cama atravesada, puesta alli como si fuera el mostrador de una tienda,
Estan organizados, penso, esto no ha nacido improvisadamente. Oyé voces, pasos, Cuantos
seran, la mujer le habia hablado de unos diez, pero posiblemente serian muchos mas, sin duda
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no estaban todos en el zaguan cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el jefe,
era su voz grosera y aspera la que decia, Vamos a ver las riquezas que nos trae la primera sala
lado derecho, y luego, en tono mas bajo, hablando con alguien que debia de estar muy cerca,
Toma nota. EI meédico quedo perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda hay alguien que
puede escribir, por lo tanto hay alguien que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar
con cuidado, pens6, mafiana este individuo puede estar a nuestro lado sin que nos demos cuenta,
el pensamiento del médico poco diferia de lo que el primer ciego estaba pensando, Con la
pistola y un espia, estamos listos, no levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de dentro,
capitan de los ladrones, habia abierto ya la bolsa y, con manos habiles, iba sacando, palpando
e identificando los objetos, el dinero, sin duda distinguia por el tacto lo que era oro y lo que no
lo era, y también por el tacto el valor de los billetes y de las monedas, es facil cuando se tiene
experiencia. Solo pasados unos minutos el oido distraido del médico empezé a notar un ruido
inconfundible, sin duda alli al lado alguien estaba escribiendo en alfabeto braille, también
Ilamado anagliptografia, se oia el sonido al mismo tiempo sordo y nitido del puntero perforando
el papel grueso y batiendo contra la plancha metalica del tablero inferior. Habia, pues, un ciego
normal entre los ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos a los que antes se daba el
nombre de ciegos, evidentemente habia sido atrapado en la red con los demas, pero no era el
momento de hacer averiguaciones, Oiga, es usted de los ciegos modernos o de los antiguos, a
ver, expliquenos su manera de no ver. Qué suerte han tenido estos, aparte de tocarles un
escribano, también podrén aprovecharlo como guia, un ciego entrenado es otra cosa, vale su
peso en oro. Continuaba el inventario, de tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinién del
contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpia el registro para dar un parecer, decia,
Baratija, y en este caso el de la pistola comentaba, Muchas como esta y no coméis, Es bueno, y
entonces el comentario era, No hay como tratar con gente honrada. Al fin colocaron tres cajas
encima de la cama, Os llevais esto, dijo el de la pistola. El médico las contd, No son suficientes,
dijo, recibiamos cuatro cuando la comida era solo para nosotros, en el mismo instante not6 la
frialdad del cafién de la pistola en la garganta, para estar ciego no habia sido mala punteria,
Cada vez que reclames te quitaremos una caja, ahora largo de aqui, te llevas esas, y da gracias
a Dios por poder comer todavia. EI médico murmuro, Esta bien, recogi6 dos cajas, el primer
ciego carg6 con la otra, y, mas lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el camino que los
llevaria a la sala. Cuando llegaron al zaguan, donde parecia que no habia nadie, el médico dijo,
No volveré a tener una oportunidad asi, Qué quiere decir, pregunto el primer ciego, Me puso la
pistola en el cuello, podria habérsela quitado de las manos, Seria arriesgado, No tanto como
parece, yo sabia donde estaba la pistola y él no sabia donde estaban mis manos, Aun asi, Estoy
seguro, en aquel momento él era el mas ciego de los dos, fue una pena que no se me ocurriera,
0 quiza lo pensé y no tuve valor, Y luego, pregunté el primer ciego, Y luego, qué, Vamos a
suponer que realmente conseguia quitarle el arma, estoy seguro de que no iba a ser capaz de
usarla, Si tuviera la certeza de que se resolvia la situacion, si, Pero no esta seguro, No, realmente
no lo estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de ellos, al menos mientras no las
usen contra nosotros, Amenazar con un arma es ya atacar, Si le hubiese quitado la pistola,
comenzaria la verdadera guerra, y lo mas probable es que ni siquiera hubiésemos salido de alli,
Tiene razon, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que si tiene que recordar es lo que me dijo
antes, Qué le dije, Que algo va a ocurrir, Ocurrio ya, y no aproveché la ocasion, Otra cosa sera,
y no esta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presentar lo poco que llevaban para poner en la
mesa, hubo quien creyo6 que la culpa era de ellos, por no haber reclamado y exigido mas, para
eso habian sido nombrados representantes del colectivo. Entonces, el médico explico lo que
habia pasado, hablo del ciego escribiente, de los modos insolentes del ciego de la pistola,
de la pistola también. Los descontentos bajaron el tono, acabaron por concordar, si sefior,
la defensa de los intereses de la sala esta en buenas manos. Distribuyeron al fin la comida, hubo
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quien recordd a los impacientes que poco es mas que nada, aparte de eso, por la hora que debia
de ser, estaria a punto de llegar la comida del mediodia, Lo malo es si nos ocurre lo que al
caballo del cuento, que murié cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo alguien. Los otros
sonrieron palidamente, y otro afiadio, No seria mala idea, si es que el caballo, cuando muere,
no sabe que va a morir.

El viejo del ojo vendado habia entendido que su radio portétil, tanto por la fragilidad de su
estructura como por la informacion conocida sobre su tiempo de vida (til, quedaba excluida de
la lista de valores a entregar como pago de la comida, considerando que el funcionamiento del
aparato dependia, en primer lugar, de tener o no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del
tiempo que durasen. Por el sonido catarroso de la voz que aln salia de la cajita, era evidente
que no debia esperarse mucho de ella. Decidio, pues, el viejo de la venda negra no repetir las
audiciones publicas, pensando también que podian aparecer por alli los ciegos de la tercera
sala, lado izquierdo y tener una opinion diferente, no por el valor material del aparato,
practicamente nulo a corto plazo, como qued6 demostrado, sino por su valor de uso inmediato,
que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de la plausible posibilidad de que haya pilas donde,
al menos, hay una pistola. Anuncid el viejo de la venda negra que oiria las noticias oculto bajo
la manta, con la cabeza tapada, y que si hubiera alguna novedad interesante, avisaria de
inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidio que la dejase oir de vez en cuando un poquito
de musica, Solo para no perder el recuerdo, justificd, pero el viejo fue inflexible, argumentando
que lo importante era saber lo que estaba pasando fuera, que quien quisiera musica la oyera
dentro de su propia cabeza, que para algo bueno nos ha de servir la memoria. Tenia razon el
viejo de la venda negra, la musica de la radio rasgufiaba como solo es capaz de herir un mal
recuerdo, y por eso la mantenia en el minimo volumen sonoro que le era posible, mientras
Ilegaban las noticias. Entonces avivaba un poco el sonido y apuraba el oido para no perder una
silaba. Luego, con palabras suyas, resumia la informacion y la transmitia a los vecinos mas
préximos. Asi, de cama en cama, iban las noticias circulando por la sala, desfiguradas cada vez
gue pasaban de un receptor al receptor siguiente, disminuida o agravada la importancia de las
informaciones, conforme al grado personal de optimismo o pesimismo propio de cada emisor.
Hasta que llegd el momento en que las palabras se callaron y el viejo de la venda negra se
encontr6 sin nada que decir. Y no fue porque la radio se hubiera averiado o se agotaran las pilas,
la experiencia de la vida y de las vidas cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo
gobierne, parecia que este aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo que callarse antes que él.

A lo largo de todo el primer dia vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la
venda negra habia estado oyendo las noticias y pasandoselas a los otros, rebatiendo por su
cuenta la obvia falsedad de lo o amistas vaticinios oficiales, y ahora, avanzada la noche, con la
cabeza al fin fuera de la manta, aplicaba el oido a la ronquera en que la débil alimentacion
eléctrica de la radio convertia la voz del locutor, cuando, de stbito, lo oy6 gritar, Estoy ciego,
después el ruido de algo que chocaba violentamente contra el micr6fono, una secuencia
precipitada de rumores confusos, exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habia callado la
Unica emisora de radio que se podia captar desde alli dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo
el viejo de la venda negra con la oreja pegada a la caja ahora inerte, como si esperara el regreso
de la voz y el resto de las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabia, que la voz no regresaria. El
mal blanco no cego solo al locutor. Como un reguero de pdlvora, habia alcanzado, rapida y
sucesivamente, a todos cuantos en la emisora se encontraban. Entonces, el viejo de la venda
negra dejo caer el aparato al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la rebatifia, buscando
joyas escondidas, encontrarian confirmada la razon, si en tal cosa habian pensado, de por qué
no habian incluido las radios portatiles en la lista de objetos de valor. El viejo de la venda negra
se cubrio la cabeza con la manta, para poder llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las debiles bombillas, la sala fue hundiéndose
en un profundo suefio, reconfortados los cuerpos por las tres refecciones del dia, como
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raramente antes ocurriera. Si siguen asi las cosas, acabaremos, una vez mas, por llegar a la
conclusién de que hasta en los peores males es posible hallar una racion suficiente de bien para
que podamos soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la presente situacion,
significa que, contrariamente a las primeras e inquietantes previsiones, la concentracion de los
alimentos en una sola entidad robadora y distribuidora tenia, al fin, sus aspectos positivos, por
mucho que se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido continuar luchando por la vida
con sus propios medios, aunque por esa obstinacion tuvieran que pasar algin hambre.
Descuidados del dia de mafiana, olvidando que quien paga por adelantado siempre acaba mal
servido, la mayoria de los ciegos, en todas las salas, dormian a pierna suelta. Otros, cansados
de buscar sin resultado una salida honrosa a los vejamenes sufridos, fueron también quedandose
dormidos, sofiando con dias mejores que los presentes, mas libres si no mas hartos. Solo en la
primera sala del lado derecho la mujer del médico estaba en vela. Tumbada en la cama, pensaba
en lo que le habia contado el marido cuando creyo que entre los ciegos ladrones habia uno que
veia, alguien que podrian utilizar como espia. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar del
asunto, como si al médico, lo que hace el habito, no se le hubiese ocurrido que su propia mujer
seguia viendo. Lo penso ella, pero se calld, no quiso pronunciar palabras obvias, Eso que,
irremediablemente, no podra hacer él, lo podria hacer yo, Qué, preguntaria el médico, fingiendo
no entender. Ahora, con los ojos clavados en las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico
se preguntaba a si misma, De qué me sirve ver. Le servia para saber del horror méas de lo que
hubiera podido imaginar alguna vez, le servia para desear estar ciega, hada mas que para eso.
Con un movimiento cauteloso se sento en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica de las
gafas oscuras y el nifio estrabico. Se dio cuenta de que las dos camas estaban muy préximas, la
chica habia empujado la suya, sin duda para estar mas cerca del pequefio si él necesitaba
consuelo, o que le secaran las lagrimas por la falta de una madre perdida. Como no se me
ocurrio, pensd, podia haber unido ya nuestras camas, dormiriamos juntos, sin estar con la
constante preocupacion de que él pueda caerse de la cama. Mird al marido, que dormia
pesadamente en un suefio de puro agotamiento. No llegd a decirle que habia traido las tijeras,
que un dia de estos le arreglaria la barba, es trabajo que hasta un ciego puede hacer, siempre
gue no acerque demasiado las ldminas a la piel. Se dio a si misma una buena justificacion para
no hablarle de la tijera, Después vendrian todos los hombres, no haria otra cosa que cortar
barbas. Rodd el cuerpo hacia fuera, asentd los pies en el suelo, busco los zapatos. Cuando iba a
calzérselos, se detuvo, los mir6 fijamente, despues movié la cabeza y, sin ruido, los dejo en el
suelo. Pasé al corredor entre las camas y fue andando lentamente en direccion a la puerta de la
sala. Los pies descalzos sentian la inmundicia pegajosa del suelo, pero ella sabia que fuera, en
los pasillos, seria mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si encontraba algun ciego
despierto, aunque hubiera alguno vigilando, o toda la sala, no tenia importancia, con tal de que
no hiciese ruido, y por mas que lo hiciese, sabemos a cuanto obligan las necesidades del cuerpo,
gue no escogen horas, en fin, lo que no queria es que el marido se despertara y notase la ausencia
a tiempo adn de preguntarle, Adonde vas, que es, probablemente, la pregunta que mas hacen
los hombres a sus mujeres, la otra es Donde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la
cama, con la espalda apoyada en la cabecera, la mirada vacia clavada en la pared de enfrente,
sin conseguir alcanzarla. La mujer del médico se detuvo un momento como si dudara tocar
aquel hilo invisible que flotaba en el aire, como si un simple contacto pudiera destruirlo
irremediablemente. La ciega alzo el brazo, debia de haber percibido una leve vibracion en la
atmosfera, después lo dejo caer, desinteresada, le bastaba con no poder dormir por culpa de los
ronquidos del vecino. La mujer del médico continué andando, cada vez mas deprisa a medida
que se aproximaba a la puerta. Antes de seguir en direccion al zaguan, mir6 a lo largo del
corredor que llevaba a las otras salas de este lado, méas adelante estaban las letrinas, y al fin la
cocina y el refectorio. Habia ciegos tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la
Ilegada no fueron capaces de conguistar una cama, o porque en el asalto se quedaron atras, o
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porque les faltaron fuerzas para disputarla y vencer en la lucha. A diez metros, un ciego estaba
tumbado encima de una ciega, él aprisionado entre las piernas de ella, lo hacian lo més
discretamente que podian, eran de los discretos en pablico, pero no se necesitaba tener el oido
muy apurado para saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando uno y otro no pudieron
reprimir los jadeos y los gemidos, alguna palabra inarticulada, que son sefiales de que todo
aquello estaba a punto de acabar. La mujer del médico se quedd parada mirandolos, no por
envidia, que tenia a su marido y la satisfaccion que él le daba, sino por causa de una impresion
de otra naturaleza para la que no encontraba nombre, podria ser un sentimiento de simpatia,
como si estuviera pensando en decirles, No se preocupen, sigan, también sé yo lo que es eso,
podria ser un sentimiento de compasion, Aunque ese instante de goce supremo pudiera duraros
la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a ser uno solo. El ciego y la ciega
descansaban ahora, separados ya, uno al lado del otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran
jovenes, tal vez novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, o un azar milagroso los junto
aqui, y, siendo asi, cOmo se reconocieron, vaya por Dios, por las voces, hombre, por las voces,
gue no es solo la voz de la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene
también su palabra que decir. Lo mas probable, con todo, es que los hubieran atrapado al mismo
tiempo en una redada de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas no son de ahora, estan asi
desde el principio.

La mujer del médico suspird, se llevd las manos a los 0jos, necesitod hacerlo porque estaba
viendo mal, pero no se asustd, sabia que solo eran lagrimas. Después continu6 su camino. Una
vez en el zaguan, se acerco a la puerta que daba a la cerca exterior. Mird hacia fuera. Tras el
portdn habia una luz, y sobre ella la silueta negra de un soldado. Del otro lado de la calle las
casas estaban todas a oscuras. Salio al rellano. No habia peligro. Aunque el soldado viera su
silueta, solo dispararia si ella, tras bajar la escalera, se aproximara, después de una advertencia,
a aquella otra linea invisible que era para él la frontera de su seguridad. Habituada ya a los
ruidos continuos de la sala, a la mujer del médico le sorprendi6 aquel silencio, un silencio que
parecia estar ocupando el espacio de una ausencia, como si la humanidad, toda ella, hubiera
desaparecido, dejando solo una luz encendida y un soldado guardandola, a ella y a un resto de
hombres y de mujeres que no la podian ver. Se sent6 en el suelo con la espalda apoyada en el
marco de la puerta, en la misma posicidn en que habia visto a la ciega de la sala, y mirando
hacia el frente, como ella. Estaba fria la noche, el viento soplaba a lo largo de la fachada del
edificio, parecia imposible que ain hubiera viento en el mundo, que fuese negra la noche, no,
lo decia por ella, pensaba en los ciegos para quienes el dia duraba siempre. En la luz aparecié
otra silueta, debia de ser el relevo de la guardia, Sin novedad, estaria diciendo el soldado que
ird a la tienda, a dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos lo que estaba pasando detras
de aquella puerta, probablemente no les habia llegado el ruido de los disparos, una pistola
comun no hace un gran estruendo. Unas tijeras ain menos, pens6 la mujer del médico. No se
preguntd inatilmente de donde le vino tal pensamiento, solo se sorprendi6 de la lentitud de su
Ilegada, cdmo la primera palabra habia tardado tanto en aparecer, el vagar de las siguientes, y
como después encontrd que el pensamiento ya estaba alli, donde quiera que fuese, y solo le
faltaban las palabras, como un cuerpo que buscase, en la cama, la concavidad que habia sido
preparada para él por la simple idea de acostarse. El soldado se acercé al porton, pese a estar a
contraluz se nota que mira hacia este lado, debe de haber reparado en aquel bulto inmdvil, pero
no hay luz bastante para distinguir que es una mujer sentada en el suelo, con los brazos
agarrando las piernas y el menton apoyado en las rodillas, entonces el soldado apunta el foco
de una linterna hacia este lado, no hay duda, es una mujer que se esta levantando ahora con un
movimiento tan lento como antes habia sido el pensamiento, pero esto no puede saberlo el
soldado, lo que él sabe es que tiene miedo de aquella figura que parece no acabar nunca de
levantarse, se pregunta si debe dar la alarma, inmediatamente decide que no, es solo una mujer,
y esta lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta preventivamente el arma, pero para hacerlo
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tuvo que dejar la linterna, en ese momento el foco luminoso le dio de lleno en los ojos, como
una quemadura instantanea le quedo en la retina una sensacion de deslumbramiento. Cuando se
restablecio la vision, la mujer habia desaparecido, ahora este centinela no podra decir a quien
venga a relevarle, Sin novedad.

La mujer del médico esta ya en el lado izquierdo, en el corredor que la llevara a la tercera
sala. También aqui hay ciegos durmiendo en el suelo, mas que en el ala derecha. Camina sin
hacer ruido, despacio, siente que el suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de las
dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos tumbados bajo las mantas, un ciego que
tampoco consigue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los ronquidos entrecortados de
casi todos. En cuanto al olor que esta humanidad desprende, no le extrafia, no hay otro en todo
el edificio, es también el olor de su propio cuerpo, de las ropas que viste. Al doblar la esquina
para ir hacia el corredor que da acceso a la tercera sala, se detuvo. Hay un hombre en la puerta,
otro centinela. Tiene un garrote en la mano, hace con él movimientos lentos, a un lado y a otro,
como para interceptar el paso de alguien que pretenda aproximarse. Aqui no hay ciegos
durmiendo en el suelo, el corredor esté libre. El ciego de la puerta sigue con su vaivén uniforme,
parece que no se cansa, pero no es asi, pasados unos minutos cambia el garrote de mano y
vuelve a empezar. La mujer del médico avanz6 pegandose a la pared del otro lado, con cuidado
de no rozarla. El arco que el garrote describe no llega siquiera a la mitad del ancho corredor,
dan ganas de decir que este centinela hace la guardia con el arma descargada. La mujer del
médico estd ahora exactamente ante el ciego, puede ver la sala tras él. Las camas no estan todas
ocupadas, Cuantos seran, pensd. Avanzd un poco mas, casi hasta el limite del alcance del
garrote, y alli se detuvo, el ciego volvié la cabeza hacia el lado donde ella estaba, como si
hubiera percibido algo anormal, un suspiro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre alto,
de manos grandes. Primero estird hacia delante el brazo que sostenia el garrote, barrié con
gestos rapidos el vacio ante €l, dio luego un paso breve, durante un segundo la mujer del médico
temio que estuviera viéndola, que no hiciese otra cosa que buscar el lugar mas favorable para
atacarla. Esos 0jos no estan ciegos, penso alarmada. Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos
como los de todos los que viven bajo estos techos, entre estas paredes, todos, todos, excepto
ella. En voz baja, casi un susurro, el hombre preguntd, Quién esta ahi, no gritd como los
centinelas de verdad, Quién vive, la respuesta seria Gente dé paz, y él diria Pase de largo, no
fue asi como ocurrieron las cosas, solo movié la cabeza como si se respondiera a si mismo,
Qué locura, aqui no puede haber nadie, a estas horas esta todo el mundo durmiendo. Palpando
con la mano libre, retrocedié vy, tranquilizado por sus propias palabras, dejé caer los brazos.
Tenia suefio, llevaba mucho tiempo esperando al comparfiero que viniese a relevarlo, pero para
€s0 era preciso que el otro, a la voz interior del deber, se despertase por si mismo, que alli no
habia despertadores ni manera alguna de usarlos. Cautelosamente, la mujer del médico se
acerc0 a la otra jamba y mird hacia dentro. La sala no estaba llena. Hizo un recuento rapido, le
parecio que debian de ser unos diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas de
comida apiladas, otras estaban encima de las camas desocupadas, Era de esperar, no dan toda
la comida que reciben, pensd. El ciego parecié otra vez inquieto, pero no hizo ningun
movimiento para investigar. Pasaban los minutos. Se oy6 una tos fuerte, de fumador, llegada
de dentro. El ciego volvid la cabeza ansioso, al fin podria irse a dormir. Ninguno de los que
estaban acostados se levanto. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera miedo de que lo
sorprendiesen en delito de flagrante abandono de puesto o infraccién de las reglas por las que
los centinelas estan obligados a regirse, se sento en el borde de la cama que tapaba la entrada.
Cabeced alin unos momentos, pero luego se dejo ir en el rio del suefio, lo méas seguro es que al
hundirse en él pensara, No tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico volvid a contar
a los que dormian dentro, Con este son veinte, al menos se llevaba de alli una informacion
segura, no habia sido indtil la excursion nocturna, Pero habré sido solo para esto por lo que he
venido, se preguntd a si misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormia apoyando la cabeza
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en el marco de la puerta, el garrote habia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego
desarmado y sin columnas para derribar. Deliberadamente, la mujer del médico quiso pensar
que este hombre era un ladron de comida, que robaba lo que a los otros pertenecia en justicia,
que la hurtaba de la boca de los nifios, pero aun pensandolo no llegé a sentir desprecio, ni
siquiera una leve irritacion, solo una extrafia piedad ante el cuerpo caido, con la cabeza
inclinada hacia atras, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera vez desde que salio de
la sala se estremeci0, parecia que las losas del suelo le estaban helando los pies, como si se los
guemaran, Ojalé& no sea fiebre, pensd. No lo seria, seria solo una fatiga infinita, unas ganas locas
de envolverse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos hacia dentro, méas, mas, mas,
hasta poder alcanzar y observar el interior de su propio cerebro, alli donde la diferencia entre el
ver y el no ver es invisible a simple vista. Lentamente, ain mas lentamente, arrastrando el
cuerpo, volvio hacia atras, hacia el lugar al que pertenecia, pasé al lado de ciegos que parecian
sonambulos, sonambula también para ellos, ni siquiera tenia que fingir que estaba ciega. Los
ciegos enamorados ya no tenian las manos enlazadas, dormian tumbados de lado, encogidos
para conservar el calor, ella en la concha formada por el cuerpo de él, al fin, mirando mejor, si,
se habian dado las manos, el brazo de él por encima del cuerpo de ella, los dedos entrelazados.
Dentro, en la sala, la ciega que no conseguia dormir continuaba sentada en la cama, esperando
que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase por rendir la resistencia obstinada de la mente.
Todos los otros parecian dormir, algunos con la cabeza tapada, como si buscaran una oscuridad
imposible. Sobre la mesita de noche de la chica de las gafas oscuras se veia el frasquito de
colirio. Los ojos ya estaban curados, pero ella no lo sabia.

Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ilicitas de la sala de los malvados hubiese
decidido, por efecto de una iluminacién esclarecedora de su dudoso espiritu, pasarse a este lado
con sus tableros de escribir, su papel grueso y su punzon, sin duda andaria ahora ocupado en
redactar la instructiva y lamentable cronica de la magra pitanza y de los muchos sufrimientos
de estos nuevos y expoliados compafieros. Empezaria por decir que en el lugar de donde habia
venido, no solo los usurpadores expulsaron de la sala a los ciegos honrados, para quedar duefios
y sefiores de todo el espacio, sino que, encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos salas
del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas instalaciones sanitarias, como son llamadas.
Comentaria que el resultado inmediato de la infame prepotencia habia sido el que toda aquella
afligida gente acudiera a las letrinas de este lado, con consecuencias faciles de imaginar por
quien no haya olvidado el estado en que todo esto se encontraba antes. Haria constar que no se
puede andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos aliviando sus urgencias y
retorciéndose con la angustia de diarreas que habian prometido mucho y al fin se resolvian en
nada, y, siendo un espiritu observador, no dejaria de registrar la patente contradiccién entre lo
poco que se ingeria y lo mucho que se evacuaba, quedando asi demostrado que la célebre
relacion de causa y efecto, tantas veces citada, no es siempre de fiar, al menos desde un punto
de vista cuantitativo. También diria que, mientras a estas horas la sala de los malvados debera
estar abarrotada de cajas de comida, aqui los desgraciados no tardaran en verse obligados a
recoger las migajas del suelo inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en su doble cualidad de parte en el proceso
y de cronista de él, el procedimiento criminal de los ciegos opresores, que prefieren dejar que
se pudra la comida antes de darla a quienes de ella tan precisados estan, pues si es cierto que
algunos de aquellos alimentos pueden durar unas semanas sin perder su virtud, otros, en
particular los que vienen cocinados, si no son consumidos de inmediato, acaban en poco tiempo
acidos y cubiertos de moho, impresentables, pues, para seres humanos, si es que todavia estos
lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema, escribiria el cronista, con gran pena en su
corazén, que las enfermedades de aqui no son solo del tracto digestivo, sea por carencia de
ingestion suficiente, sea por morbida descomposicion de lo ingerido, que para este lugar no han
venido solo personas saludables, aunque ciegas, incluso algunas de estas, que parecian traer
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salud para dar y vender, estan ahora, como las otras, sin poderse levantar de sus pobres
camastros, derrumbadas por unas gripes fortisimas que entraron no se sabe como. Y no se
encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina que pueda bajar esta fiebre y aliviar
este dolor de cabeza, que en poco tiempo se acabd lo que habia, rebuscando hasta en el forro
de los bolsos de las sefioras. Renunciaria el cronista, por circunspeccion, a hacer un relato
discriminativo de otros males que estan afligiendo a muchas de las casi trescientas personas
puestas en tan inhumana cuarentena, pero no podria dejar de mencionar, al menos, dos casos de
cancer bastante avanzados, que no quisieron las autoridades tener contemplaciones
humanitarias a la hora de cazar a los ciegos y traerlos aqui, dijeron incluso que la ley cuando
nace es igual para todos, y que la democracia es incompatible con tratos de favor. Médicos,
entre tanta gente, asi lo quiso la mala suerte, hay solo uno, y para colmo oculista, el que menos
falta nos hace. Llegado a este punto, el ciego cronista, cansado de describir tanta miseria y tanto
dolor, dejaria caer sobre la mesa el punzdn metélico, buscaria con mano trémula el mendrugo
de pan duro que habia dejado a un lado mientras cumplia con sus obligaciones de escribano,
pero no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le puede valer el olfato para esta necesidad,
se lo habia robado. Entonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado impulso que lo
habia traido a este lado, decidié el ciego cronista que lo mejor, si aun estaba a tiempo, era volver
a la tercera sala lado izquierdo, donde al menos, por mucho que se le revuelva el espiritu de
santa indignacién ante la injusticia de aquellos malvados, no pasara hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los encargados de ir a buscar comida vuelven a las
salas con lo poco que les fue entregado, estallan, furiosas, las protestas. Hay siempre alguien
que propone una accién colectiva organizada, una masiva manifestacion, presentando como
argumento en su apoyo la tantas veces comprobada fuerza expansiva del nimero, sublimada en
la afirmacion dialéctica de que las voluntades, en general apenas adicionables unas a otras,
también son muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse entre si hasta el infinito.
No obstante, los &nimos se calmaban pronto, bastaba con que alguien, mas prudente, con la
simple y objetiva intencion de ponderar las ventajas y los riesgos de la accion propuesta,
recordase a los entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pistolas, Quienes vayan
delante saben lo que les espera, decian, en cuanto a los de atras, lo mejor es no imaginar qué
sucedera en el caso bastante probable de que nos asustemos al primer disparo, seremos mas los
gue moriremos aplastados que a tiros. Como solucion intermedia, se decidié en una de las salas,
y de esa decision pasaron noticia a las otras, que mandarian a buscar la comida, no a los ya
escarmentados emisarios de costumbre, sino a un grupo nutrido de ellos, manera de decir esta
obviamente impropia, unas diez o doce personas, que tratarian de expresar, coralmente, el
descontento de todos. Pidieron voluntarios, pero, tal vez por efecto de las conocidas
advertencias de los cautelosos, en ninguna sala fueron tantos los que se presentaron para la
mision. Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza moral dejé de tener cualquier
importancia, e incluso de ser motivo de vergiienza, cuando, dando la razon a la voz de la
prudencia, se tuvo conocimiento del resultado de la expedicidn organizada por la sala autora de
la idea. Los ocho valerosos que se presentaron fueron inmediatamente corridos a garrotazos, y
si bien es verdad que solo fue disparada una bala, no es menos cierto que esta no llevaba la
punteria tan alta como las primeras, la prueba esta en que los reclamantes juraron después
haberla oido silbar cerquisima de sus cabezas. Si hubo aqui intencion asesina, tal vez lo
vengamos a saber después, concédase por ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que
aquel disparo no paso de ser un aviso, aunque mas en serio, o que el jefe de los malvados se
equivocd acerca de la altura de los manifestantes, por imaginarlos mas bajos, 0 quiza,
suposicion inquietante, el equivoco fue imaginarlos mas altos de lo que realmente eran, caso en
el que la intencion de matar tendria que ser inevitablemente considerada. Dejando ahora de lado
estas menudas cuestiones, y atendiendo a los intereses generales, que son los que cuentan, se
celebré como una auténtica providencia, aunque haya sido solo casualidad, que los reclamantes
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se hubieran anunciado como delegados de la sala nimero tal. Asi solo ella tuvo que ayunar por
castigo durante tres dias, y con mucha suerte, que podian haberles privado de viveres para
siempre, como es justo que ocurra con quien osa morder la mano que le da de comer. No
tuvieron, pues, mas remedio los de la sala insurrecta, durante esos tres dias, que andar de puerta
en puerta implorando la limosna de un mendrugo por las almas del purgatorio, y si es posible,
adornado con algin condumio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron que oir lo que
no quisieron, Con ideas de esas bien pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de lo
que deciais, en qué situacion estariamos ahora, pero lo peor fue cuando les dijeron, Tened
paciencia, tened paciencia, no hay palabras mas duras de oir, mejor los insultos. Y cuando los
tres dias de castigo acabaron y parecia que iba a nacer un dia nuevo, se vio que el castigo de la
infeliz sala donde se albergaban los cuarenta ciegos insurrectos no habia acabado, pues, la
comida, que hasta entonces apenas llegaba para veinte, pasé a ser tan poca que ni diez
conseguian calmar el hambre. Se puede uno imaginar la revuelta, la indignacion, y también,
duela a quien duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas restantes, que se veian
asaltadas por los necesitados, divididas, ellas, entre el deber clasico de humana solidaridad y la
observancia del viejo y no menos clasico precepto de que la caridad bien entendida empieza
por uno Mismo.

Estaban asi las cosas cuando llegé orden de los malvados para que les fuese entregado mas
dinero y objetos valiosos, dado que, decian, la comida proporcionada rebasaba con mucho el
valor del pago inicial, que, aseguraban, habian calculado con generosidad. Respondieron
desconsoladas las salas que no, que no quedaba en sus bolsillos ni un céntimo, que todos sus
bienes fueron puntualmente entregados, y que, argumento este en verdad vergonzoso, no seria
del todo ecuanime cualquier decision que deliberadamente dejase de lado las diferencias de
valor entre las distintas contribuciones, es decir, con palabras sencillas y de facil entendimiento,
no estaba bien que pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se debian cortar los alimentos
a quienes, probablemente, tendrian todavia un saldo a su favor. Ninguna de las salas,
evidentemente, conocia el valor de lo entregado por las restantes, pero cada una imaginaba
razones para continuar comiendo cuando a las demas se les hubiese acabado el crédito.
Felizmente los conflictos latentes murieron al nacer, porque los malvados fueron terminantes,
la orden tenia que ser cumplida por todos, si habia diferencias en la valuacién de lo recaudado,
pertenecian al secreto registro del ciego contable. En las salas, la discusiéon fue encendida,
aspera, algunas veces llegd a la violencia. Sospechaban algunos que otros, egoistas y
malintencionados, ocultaron parte de sus valores en el momento de la recogida, y que
estuvieron, en consecuencia, comiendo a costa de quienes honestamente se habian despojado
de todo en beneficio de la comunidad. Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que
hasta entonces era argumentacion colectiva, que lo que entregaron daria para continuar
comiendo durante muchos dias, en vez de tener que estar alli sustentando parasitos. La amenaza
que los ciegos malvados hicieron al principio, de venir a pasar revista a las salas y castigar a
los infractores, acabo siendo ejecutada dentro de cada una, ciegos buenos contra ciegos malos,
malvados también. No se encontraron riquezas estupendas, pero fueron descubiertos aln unos
cuantos relojes y anillos, mas de hombre que de mujer. En cuanto a los castigos de la justicia
interna, no pasaron de unos tortazos al azar, unos débiles pufietazos mal dirigidos, lo que mas
se oy0 fueron insultos, alguna frase perteneciente a una antigua retdrica acusatoria, por ejemplo,
Serias capaz de robar a tu propia madre, imaginense, como si una ignominia asi, y otras de
mayor consideracion, para ser cometidas, tuvieran que esperar al dia en que toda la gente se
guedara ciega y, por haber perdido la luz de los ojos, perder también el faro del respeto. Los
ciegos malvados recibieron el pago con amenazas de duras represalias, que por suerte luego no
cumplieron, se penso que por olvido, cuando lo cierto es que andaban ya con otra idea en la
cabeza, como no tardara en saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas, nuevas injusticias
vendrian a agravar la situacion, acaso con consecuencias dramaticas inmediatas, porque dos

69



Ensayo sobre la ceguera José Saramago

salas, para ocultar el delito de retencidn de que eran culpables, se presentaron en nombre de
otras, cargando a las salas inocentes con culpas que no eran suyas, pues alguna era tan honesta
que lo habia entregado todo el primer dia. Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego
contable habia resuelto escriturar aparte, en una sola hoja de papel las distintas nuevas
contribuciones, y eso los salvo a todos, tanto inocentes como culpables, porque sin duda la
irregularidad fiscal le habria saltado a los ojos si la hubiera llevado a las respectivas cuentas.
Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron aviso de que querian mujeres. Asi,
simplemente, Traigannos mujeres. Esta inesperada, aunque no del todo insolita, exigencia,
causo la indignacion que es facil imaginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden
volvieron de inmediato para informar que las salas, las tres de la derecha y las dos de la
izquierda, sin exceptuar siquiera a los ciegos y ciegas que dormian en el suelo, habian decidido,
por unanimidad, no acatar la degradante imposicion, objetando que no podia rebajarse hasta ese
punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y que si en la tercera sala lado izquierdo no
habia mujeres, la responsabilidad, si la habia, no les podia ser atribuida. La respuesta fue corta
y seca, Si no nos traen mujeres, no comen. Humillados, los emisarios regresaron a las salas con
la orden, O van all4, o no nos dan de comer. Las mujeres solas, las que no tenian pareja o no
la tenian fija, protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a pagar la comida de los
hombres de las otras con lo que tenian entre las piernas, una de ellas tuvo incluso el
atrevimiento de decir, olvidando el respeto que a su sexo debia, Yo soy muy sefiora de ir alli,
pero, en todo caso, sera en beneficio propio, y si me apetece me quedo a vivir con ellos, asi
tengo cama y mesa asegurada. Con estas inequivocas palabras lo dijo, pero no paso a los actos
subsecuentes, porque penso a tiempo lo que seria aguantar sola el furor erético de veinte machos
desbocados que, por la urgencia, parecian estar ciegos de celo. No obstante, esta declaracion,
asi, livianamente proferida en la segunda sala lado derecho, no cay6 en saco roto, uno de los
emisarios, con especial sentido de la oportunidad, propuso de inmediato que se presentasen
voluntarias para el servicio, teniendo en cuenta que lo que se hace por propia voluntad cuesta
en general menos que lo que se hace por obligacion. Solo cierta cautela, una Gltima prudencia,
le impidio coronar su llamada con el conocido proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asi,
las protestas estallaron apenas acabd de hablar, saltaron las furias de todos los lados, sin dolor
ni piedad los hombres fueron moralmente arrasados, les llamaron chulos, proxenetas,
alcahuetes, vampiros, explotadores, segun la cultura, el medio social y el estilo personal de las
justamente indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arrepentidas por haber cedido,
por pura generosidad y compasion, a las solicitaciones sexuales de sus comparfieros de
infortunio, que tan mal se lo agradecian ahora, queriendo empujarlas a la peor de las suertes.
Los hombres intentaron justificarse, qué no era eso, que no dramatizasen, qué diablo, que
hablando se entiende la gente, fue solo porque la costumbre manda pedir voluntarios en las
situaciones dificiles y peligrosas, como esta sin duda lo es, Estamos todos en peligro de morir
de hambre, vosotras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, asi llamadas a razon, pero otra,
stbitamente inspirada, lanzé una nueva tea a la hoguera preguntando, irénicamente, Y qué
hariais vosotros si ésos en vez de pedir mujeres, hubiesen pedido hombres, qué hariais, a ver,
decidlo para que lo oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A ver, qué hariais, gritaban a coro,
entusiasmadas por tener a los hombres acorralados contra la pared, cogidos en su propia trampa
I6gica, de la que no podrian escapar, ahora querian ver hasta donde llegaba la tan pregonada
coherencia masculina, Aqui no hay maricas, se atrevié a protestar un hombre, Ni putas, replico
la mujer que habia hecho la pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no estén
dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los hombres se encogieron, conscientes de que
solo habria una respuesta capaz de dar satisfaccion a las vengativas hembras, Si ellos pidieran
hombres, iriamos, pero ninguno tuvo el valor suficiente para pronunciar estas palabras
desinhibidas, y tan perturbados quedaron que ni tuvieron en cuenta que no habria gran peligro
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en pronunciarlas, dado que aquellos hijos de puta no querian desahogarse con hombres, sino
con mujeres.

Ahora bien, lo que ningiin hombre penso, parece que lo pensaron las mujeres, no tenia otra
explicacion el silencio que poco a poco se fue apoderando de la sala donde se produjeron estas
confrontaciones, como si hubiesen comprendido que, para ellas, la victoria en la pelea verbal
no se distinguia de la derrota que inevitablemente vendria después. Es posible que en las salas
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es que las razones humanas se repiten
mucho, y las sinrazones también. Aqui, quien dio la sentencia final fue una mujer de unos
cincuenta afios gque tenia consigo a su anciana madre y ningun otro modo de darle de comer,
Pues yo voy, dijo, y no sabia que estas palabras eran el eco de las que en la primera sala del
lado derecho pronuncio la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son pocas las mujeres, tal vez
por eso las protestas no fueron tan numerosas ni tan vehementes, estaba la chica de las gafas
oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la empleada del consultorio, estaba la camarera
del hotel, estaba una que no se sabia quién era, estaba la que no podia dormir, pero esta era tan
desgraciada, tan desgraciada, que lo mejor seria dejarla en paz, de la solidaridad entre las
mujeres no tenian por qué beneficiarse solo los hombres. El primer ciego comenz6 por decir
gue su mujer no se someteria a la verglienza de entregar su cuerpo a unos desconocidos, diéranle
a cambio lo que le dieran, que ni ella querria ni él lo permitiria, que la dignidad no tiene precio,
gue una persona empieza por ceder en las pequefias cosas y acaba por perder todo el sentido de
la vida. ElI medico le preguntd qué sentido de la vida veia él en la situacion en que todos se
encontraban, hambrientos, cubiertos de porqueria hasta las orejas, devorados por los piojos,
comidos por las chinches, picados por las pulgas, Tampoco quisiera yo que mi mujer fuese,
pero ese querer mio no sirve de nada, dijo que esta dispuesta a ir, fue esa su decision, sé qué mi
orgullo de hombre, esto que llamamos orgullo de hombre, si es que después de tanta
humillacidn ain conservamos algo que merezca tal nombre, sé que va a sufrir, ya esta sufriendo,
no lo puedo evitar, pero es probablemente el Gnico recurso si queremos sobrevivir, Cada uno
actla de acuerdo con la moral que tiene, yo pienso asi, y no tengo intencion de cambiar de
ideas, replico agresivo el primer ciego. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo, Los otros
no saben cuantas mujeres hay aqui, puede quedarse usted con la suya para su uso exclusivo que
nosotros los alimentaremos, a usted y a ella, pero me gustaria saber como va a sentirse de
dignidad después, como le va a saber el pan que le traigamos, La cuestidn no es esa, empez0 el
primer ciego a responder, la cuestion es, pero se quedd con la frase en el aire, en realidad no
sabia cual era la cuestion, lo que él habia dicho antes no pasaba de unas cuantas opiniones
sueltas, solo opiniones, pertenecientes a otro mundo, no a este, lo que él tendria que hacer, eso
si, era alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las verglienzas se queden en casa,
por asi decirlo, en vez de soportar el vejamen de saberse sostenido por las mujeres de los otros.
Por la mujer del médico, para ser preciso y exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica
de las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya tenemos informacién mas que
suficiente, si tenian maridos no estaban alli. El silencio que sigui6 a la frase interrumpida
parecia esperar que alguien aclarase definitivamente la situacién, por eso no tardd mucho en
hablar quien tenia que hacerlo, la mujer del primer ciego, que dijo sin que le temblase la voz,
Soy como las otras, y lo que ellas hagan, lo haré yo, Solo haras lo que yo diga, interrumpié el
marido, Déjate de ejercer tu autoridad, que aqui no te sirve de nada, estas tan ciego como Yo,
Eso es una indecencia, En tu mano esta no ser indecente, a partir de ahora no comas, esta fue la
cruel respuesta, inesperada en persona que hasta ese momento se habia mostrado docil y
respetuosa con su marido. Se oy0 una brusca carcajada, era la camarera de hotel, Vaya si
comera, pobrecillo, qué va a hacer si no, de repente la risa se convirtio en llanto, las palabras
cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi una pregunta, una pregunta apenas resignada para
la que no existia respuesta, como un desalentado movimiento de cabeza, tanto asi que la
empleada del consultorio la repitio, Qué vamos a hacer. La mujer del médico alz6 los ojos hacia
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las tijeras colgadas de la pared, por la expresion de ellos se diria que estaban haciéndole la
misma pregunta, a no ser que buscasen una respuesta a la pregunta que las tijeras devolvian,
Qué quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegaré a su propio tiempo, no por mucho madrugar se muere mas
temprano. Los ciegos de la sala tercera lado izquierdo son gente organizada, y han decidido que
empezaran por lo que tienen més cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La aplicacion del
método rotativo, palabra méas que justa, presenta todas las ventajas y ningln inconveniente, en
primer lugar porque permitira saber, en cualquier momento, lo hecho y lo por hacer, es como
mirar un reloj y decir del dia que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me falta tanto o tan
poco, en segundo lugar porque, cuando la rotacion de las salas esté terminada, el regreso al
principio traera una indiscutible brisa de novedad, sobre todo para los de memoria sensorial
mas corta. Descansen pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el mal de mis vecinas
yo puedo, palabras que ninguna pronuncio pero que todas pensaron, en verdad aun esta por
nacer el primer ser humano desprovisto de esa segunda piel a la que llamamos egoismo, mucho
mas dura que la otra, que por nada sangra. Hay que decir todavia que estas mujeres descansan
doblemente, asi son los misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos modos proxima,
de la humillacion a que van a ser sometidas, despertd y exacerbd, dentro de cada sala, apetitos
sensuales que la convivencia habia debilitado, era como si los hombres estuviesen poniendo en
las mujeres desesperadamente su marca antes de que se las llevasen, era como si las mujeres
quisieran llenar la memoria de sensaciones experimentadas voluntariamente para defenderse
mejor de la agresion de aquellas que, pudiendo ser, rechazarian. Es inevitable preguntar,
tomando como ejemplo la primera sala del lado derecho, como se resolvié la cuestion de la
diferencia de cantidades de hombres y mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo
masculino, que los hay, como debe de ser el caso del viejo de la venda negra en el ojo y de
otros, desconocidos, viejos o jovenes, que por esto o por lo de mas alla no dijeron ni hicieron
nada que interesara al relato. Se ha dicho que son siete las mujeres que hay en esta sala,
incluyendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe quién es, y que las parejas
normalmente constituidas solo son dos, lo que da una desequilibrada cantidad de hombres, el
nifio estrabico aln no cuenta. Acaso haya en otras salas mas mujeres que hombres, pero una
regla no escrita, que el uso hizo nacer y convirtié luego en ley, manda que todas las cuestiones
se resuelvan dentro de las salas en que se hayan suscitado, a ejemplo de lo que ensefiaban los
antiguos, cuya sabiduria nunca nos cansaremos de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé,
volvi a la mia, me remedié. Daran, pues, las mujeres de la primera sala lado derecho remedio a
las necesidades de los hombres que viven bajo su mismo techo, con excepcion de la mujer del
médico, a la que, Dios sabe por qué, nadie se atrevid a solicitar, con palabras o con la mano
tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso al frente que habia sido la abrupta
respuesta al marido, hizo, aunque discretamente, igual que las otras, como ella misma habia
advertido. Hay, sin embargo, resistencias contra las cuales no pueden ni razon ni sentimiento,
como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el dependiente de farmacia, por mas que
multiplico los argumentos, por mas que se deshizo en suplicas, no consigui6 rendir, pagando
asi la falta de respeto que cometio al principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres quien
pueda, que es la méas bonita de todas las que aqui se encuentran, la de mejor cuerpo, la mas
atractiva, la que todos desearon cuando corrio la voz de lo que valia, fue al fin, una de estas
noches, a meterse por su propia voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la recibio
como a lluvia de abril, y cumplio lo mejor que pudo, bastante bien para su edad, quedando asi
demostrado, una vez mas, que las apariencias engafian, y que no es por el aspecto de la cara ni
por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazon. Toda la sala comprendid
que habia sido pura caridad lo que llevo a la chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de
la venda negra, pero hubo hombres, de los sensibles y sofiadores, que, habiendo gozado de ella,
se pusieron a devanear, a pensar que no habia mejor premio en este mundo que encontrarse un
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hombre tendido en su cama, solo, imaginando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de
levantar los cobertores muy, despacio y bajo ellos se insinda, rozando lentamente el cuerpo a
lo largo del cuerpo, hasta quedarse quieta al fin, en silencio, a la espera de que el ardor de las
sangres apacigle el stbito temblor de la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, solo porque
ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahi al desbarato, a veces es preciso ser viejo y
Ilevar una venda negra tapando una érbita definitivamente ciega. O quiz4, ciertas cosas es mejor
dejarlas sin explicacion, decir simplemente lo que ocurrid, no interrogar lo intimo de las
personas, como aquella vez que la mujer del médico salié de la cama para ir a tapar al nifio
estrabico, que se habia destapado. No se acostd inmediatamente. Apoyada en la pared del fondo,
en el espacio estrecho entre las dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta del otro
extremo, aquella por la que habia entrado un dia que ya parecia distante y que no llevaba ahora
a parte alguna. Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con los ojos fijos, como un
sonambulo, dirigiéndose a la cama de la chica de las gafas oscuras. No hizo un gesto para
detenerlo. De pie, sin moverse, vio cdmo él levantaba la manta y se acostaba después junto a
ella, como la chica desperto y lo recibid sin protestas, como las dos bocas se buscaron y se
encontraron, y después lo que tenia que pasar paso, el placer de uno, el placer del otro, el placer
de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo, Doctor, y esta palabra podia haber sido ridicula
y no lo fue, él dijo, Perddn, no sé qué me ha pasado, realmente teniamos razén, cbmo podriamos
nosotros, que apenas vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el catre estrecho, no podian
imaginar que estaban siendo observados, el médico seguro que si, sibitamente inquieto, estaria
durmiendo la mujer, se pregunto, andard por los corredores como todas las noches, hizo un
movimiento para volver a su cama, pero una voz dijo, No te levantes, y una mano se poso en
su pecho con la levedad de un pajaro, iba él a hablar, quiza a repetir que no sabia lo que le habia
ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé mejor si no dices nada. La chica de las gafas oscuras
empez0 a llorar, Qué desgraciados somos, murmuraba, y después, También yo quise, también
quise, el doctor no tiene la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del médico, callémonos todos,
hay ocasiones en las que de nada sirven las palabras, ojala pudiera llorar yo también, decirlo
todo con lagrimas, no tener que hablar para ser entendida. Se sent6 al borde de la cama, tendid
el brazo por encima de los dos cuerpos, como para cefiirlos en el mismo abrazo, e, inclindndose
hacia la chica de las gafas oscuras murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se quedo
inmovil, serena, solo perpleja porque no sentia ninguna sorpresa, era como si lo supiese desde
el primer dia y no hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que no le pertenecia.
Volvio la cabeza un poco y susurrd a su vez al oido de la mujer del médico, Lo sabia, no sé
si estoy segura de que lo sabia, pero lo sabia, Es un secreto, no puedes decir nada a nadie, No
se preocupe, no lo haré, Tengo confianza en ti, Puede tenerla, preferiria morir a engafiarla,
Debes tratarme de td, Eso no, no puedo. Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando
con los labios el cabello, el 16bulo de la oreja, era un didlogo insignificante, era un dialogo
profundo, si pueden darse juntos estos contrarios, una pequefia charla complice que parecia no
conocer el hombre acostado entre las dos, pero que lo envolvia en una l6gica fuera del mundo
de las ideas y de las realidades comunes. Luego, la mujer del médico le dijo al marido, Puedes
quedarte aqui un poco mas si quieres, No, voy a nuestra cama, Entonces te ayudo. Se levantd
para dejarle libres los movimientos, contemplo por un instante las dos cabezas ciegas, posadas
lado a lado en la almohada sucia, las caras sucias tambien, el pelo enmarafiado de los dos, solo
los ojos resplandecian inGtilmente. El se levant6 con lentitud, buscando apoyo, luego se quedd
parado al lado de la cama, indeciso, como si de pronto hubiese perdido la nocion del lugar
donde se hallaba, entonces ella, como siempre hiciera, lo cogi6 de un brazo, pero ahora el gesto
tenia un sentido nuevo, nunca él habia necesitado tanto que lo guiasen como en este momento,
pero no podria saber hasta qué punto, solo las dos mujeres lo supieron realmente cuando la
mujer del médico toco con la otra mano el rostro de la chica y ella se la tomo para llevarsela a
los labios. Le pareci6 al médico que oia llorar, un sonido casi inaudible, como solo puede ser

73



Ensayo sobre la ceguera José Saramago

el de unas lagrimas que se van deslizando lentamente hasta las comisuras de la boca y ahi
desaparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrias humanas. La
chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, ella era quien debia ser consolada, por eso la
mano de la mujer del médico tardd tanto en desprenderse.

Al dia siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros mendrugos de pan duro y carne podre
merecen tal nombre, aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del otro lado, Cuéntas
mujeres hay aqui, pregunté uno, Seis, respondid la mujer del médico con la buena intencién de
dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero ella enmend6 con voz apagada, Somos siete. Los
ciegos se echaron a reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar mucho esta noche, y
el otro sugirid, Quizé seria mejor ir a buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la pena, dijo
el tercer ciego, que sabia aritmética, practicamente tocan a tres hombres por cada mujer, ya
veras como ellas aguantan. Se rieron otra vez, y el que habia preguntado cuantas mujeres habia,
dio la orden, Venga, vamos, eso si queréis comer mafiana y dar de mamar a vuestros hombres.
Decian estas palabras en todas las salas, pero continuaban divirtiéndose tanto con la gracia
como el dia que la inventaron. Se retorcian de risa, pateaban, batian en el suelo con los garrotes,
uno de ellos avisd subitamente, Eh, si alguna esta con sangre, no la queremos, seré para la
préxima, Ninguna esta con sangre, dijo serenamente la mujer del médico, Entonces, preparaos,
y no tardéis, que estamos esperando. Se volvieron y desaparecieron en el pasillo. La sala quedd
en silencio, un minuto después dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir comiendo, casi
no era nada lo que tenia en la mano y no conseguia comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios,
Ni yo, dijo aquella que no sabian quién era, Yo ya he acabado, dijo la camarera de hotel,
también, dijo la empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del primero que se acerque a
mi, dijo la chica de las gafas oscuras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Entonces, la
mujer del médico dijo, voy delante. EI primer ciego se tap0 la cabeza con la manta, como si eso
le sirviese de algo, ciego ya estaba, el médico atrajo hacia €l a su mujer y, sin hablar, le dio un
rapido beso en la frente, qué mas podia hacer €l, a los otros hombres tanto les daba, no tenian
ni derechos ni obligaciones de marido sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie
podré decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno. La chica de las gafas oscuras se coloco
detrds de la mujer del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel, la empleada del
consultorio, la mujer del primer ciego, aquella de quien nada se sabe, y, al fin, la ciega de los
insomnios, una fila grotesca de mujeres malolientes, con las ropas inmundas y andrajosas,
parece imposible que la fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el punto de cegar el
olfato, que es el mas delicado de los sentidos, siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque
no con estas exactas palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el
infierno es el hedor que alli hay. Lentamente, guiadas por la mujer del médico, cada una con la
mano en el hombro la siguiente, las mujeres empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque
no querian perder los zapatos en medio de las aflicciones y angustias por las que tendrian que
pasar. Cuando llegaron al zaguan de entrada, la mujer del médico se encamind hacia la puerta,
querria saber si ain habia mundo. Al sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordd
asustada, No podemos salir, los soldados estan ahi fuera, y la ciega de los insomnios dijo, Méas
valdria, al menos en un minuto estariamos muertas, Nosotras, pregunto la empleada del
consultorio, No, todas, todas las que estamos aqui, al menos tendriamos la mejor de las razones
para estar ciegas. Nunca habia pronunciado tantas palabras seguidas desde que la trajeron. La
mujer del médico dijo, Vamos, solo quien tenga que morir morira, la muerte escoge sin avisar.
Pasaron la puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron por los amplios corredores, las
mujeres de las dos primeras salas podrian, si quisieran, decirles lo que les esperaba, pero
estaban encogidas en sus camas, como bestias apaleadas, los hombres no se atrevian a tocarlas,
ni siquiera intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.

En el ultimo corredor, alld al fondo, la mujer del médico vio a un ciego que estaba de
centinela, como de costumbre. Debia de haber oido los pasos arrastrados, dio el aviso, Ahi
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vienen, ahi vienen. De dentro salieron gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron
rdpidamente la cama que servia de barrera a la entrada. Rapido, chicas, adentro, que estamos
todos aqui como caballos, vais a hartaros, decia uno. Los ciegos las rodearon, intentaban
palparlas, pero retrocedieron luego, tropezando, cuando el jefe, el que tenia la pistola, grito, El
primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aquellos hombres buscaban golosamente las
mujeres, algunos tendian las manos avidas, si fugazmente tocaban a una, sabian al fin para
dénde mirar. En medio del pasillo central de la sala, entre las camas, las mujeres eran como
soldados formados esperando que les pasen revista. El jefe de los ciegos, pistola en mano, se
acerco, tan agil y despierto como si con los 0jos que tenia pudiera ver. Puso la mano libre en
la ciega de los insomnios, que era la primera, la palp6 por delante y por detrés, las nalgas, los
pechos, la entrepierna. La ciega comenz0 a gritar y él la empujd, No vales nada, puta. Paso a la
siguiente, que era aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con las dos manos, se habia
metido la pistola en el bolsillo del pantalon, No esta nada mal esta, no, y fue luego a la mujer
del primer ciego, luego a la empleada del consultorio, juego a la camarera de hotel, exclamd,
muchachos, estan realmente buenas. Los ciegos relincharon, patalearon, Venga, vamos, que se
hace tarde, grité alguno, Calma, dijo el de la pistola, dejadme ver primero cdmo son las otras.
Palp6 a la chica de las gafas oscuras y solt6 un silbido, Olé, nos toco el gordo, ganado como
este no habia aparecido nunca por aqui. Excitado, mientras continuaba palpando a la chica, pasé
ala mujer del médico y silbo otra vez, Esta es de las maduras, pero esta también para comérsela.
Atrajo hacia si a las dos mujeres, casi se babeaba cuando dijo, Me quedo con estas, cuando las
despache os las paso. Las arrastrd hasta el fondo de la sala, donde se amontonaban las cajas de
comida, los paquetes, las latas, una despensa que podria abastecer a un regimiento. Las mujeres,
todas ellas, estaban gritando, se oian golpes, bofetadas, 6rdenes, A callar, a callar, so putas,
todas son iguales, siempre tienen que gritar, Dale con fuerza, veras como se calla, Ya veréis
cuando me toque a mi, ya veréis codmo piden mas, Date prisa, no aguanto un minuto. La ciega
de los insomnios aullaba de desesperacion bajo un ciego gordo, las otras cuatro estaban
rodeadas de hombres con los pantalones bajados que se empujaban unos a otros como hienas
en torno de la carrofia. La mujer del médico se encontraba junto al catre a donde habia sido
Ilevada, estaba de pie, con las manos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio como el
ciego de la pistola rasgo la falda de la chica de las gafas oscuras, como se bajo los pantalones
Yy, guiandose con los dedos, apuntd al sexo de la chica, como empujo y forzo, oyo los ronquidos,
las obscenidades. La chica de las gafas oscuras no decia nada, solo abri6 la boca para vomitar,
con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la otra mujer, €l ni se enterd de lo que ocurria, el
olor del vomito solo se nota cuando el aire y lo demés no huelen a lo mismo, al fin el hombre
se agito, dio dos o tres sacudidas violentas como si clavase tres estoques, grufié como un cerdo
atragantado, habia acabado. La chica de las gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la
pistola retird el sexo goteante aln y dijo con voz que vacilaba, mientras tendia el brazo hacia
la mujer del médico, No tengas celos, ahora voy por ti, y luego, subiendo el tono, Eh, podéis
venir a por esta, pero a ver si la tratdis con carifio, que aun la puedo necesitar. Media docena de
ciegos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron sus manos sobre la chica de las gafas
oscuras, se la llevaron casi a rastras, Primero yo, primero yo, decian todos. El ciego de la pistola
se habia sentado en la cama, el sexo flacido estaba posado en el borde del colchén, los
pantalones enrollados sobre los pies. Arrodillate aqui, entre mis piernas, dijo. La mujer del
médico se arrodilld. Chupa, dijo él. No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos y te vas sin
comida, dijo él,

No tienes miedo de que te la arranque de un mordisco, pregunté ella, Puedes intentarlo, tengo
las manos en tu cuello, te estrangulaba antes de que me hicieras sangre, respondio él. Luego
dijo, Reconozco tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver,
Entonces, por qué dices que reconoces mi cara, Porque esa voz solo puede tener esa cara, Chupa
y déjate de charla fina, No, O chupas, o tu sala no vera nunca mas una migaja de pan, vas y les

75



Ensayo sobre la ceguera José Saramago

dices que si no comen es porque te negaste a chuparme, y luego vuelves para contarme qué ha
pasado. La mujer del médico se inclind hacia delante, con las puntas de dos dedos de la mano
derecha cogio y alzo el sexo pegajoso del hombre, la mano izquierda se apoyo en el suelo, toco
los pantalones, tanted, sinti6 la dureza metalica y fria de la pistola, Puedo matarlo, pensd. No
podia. Con los pantalones asi como estaban, enrollados sobre los pies, era imposible llegar al
bolsillo donde se encontraba el arma. No lo puedo matar ahora, pens6. Avanzo la cabeza, abrio
la boca, la cerrd, cerro los ojos para no ver, empezé a chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a las mujeres. La ciega de los insomnios
tuvo que ser llevada en brazos por sus compafieras, que apenas podian, ellas mismas, arrastrarse.
Durante horas habian pasado de hombre en hombre, de humillacion en humillacion, de ofensa
en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una mujer dejandola con vida. Ya sabéis, el pago es
en especies, decidles a los hombrecitos que vengan por la sopa boba, las escarnecio ain mas al
despedirlas el ciego de la pistola. Y afiadio chocarrero, Hasta la vista, chicas, e iros preparando
para la proxima sesion. Los otros ciegos repitieron mas o menos a coro, Hasta la vista, algunos
dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba la fatiga en la escasa conviccién de las
voces. Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, solo con la voluntad suficiente para no dejar la mano
de la que llevaban delante, la mano, no el hombro como cuando vinieron, ninguna podria
responder si le preguntasen, Por qué vais con las manos cogidas, ocurrid asi, hay gestos para
los que no se puede encontrar una explicacion facil, a veces ni la dificil se encuentra. Cuando
atravesaron el zaguan, la mujer del médico mird hacia fuera, alli estaban los soldados, habia
también un camion que estaria distribuyendo la comida por las cuarentenas. En aquel preciso
instante la ciega de los insomnios cay®d, literalmente, como si le hubiesen segado las piernas de
un tajo, también el corazon se le fue abajo, ni acabd la sistole que habia iniciado, al fin sabemos
por qué esta ciega no conseguia dormir, ahora dormird, no la despertemos. Esta muerta, dijo la
mujer del médico, y su voz no tenia ninguna expresion, si era posible que una voz asi, tan
muerta como la palabra que habia dicho, saliera de una boca viva. Levanté en brazos el cuerpo
repentinamente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el vientre torturado, los pobres senos
descubiertos, marcados con furia, una mordedura en el hombro, Este es el retrato de mi cuerpo,
penso, el retrato del cuerpo de cuantas aqui vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no
hay més que una diferencia, nosotras, por ahora, todavia estamos vivas. Adonde la llevamos,
preguntd la chica de las gafas oscuras, De momento a la sala, mas tarde la enterraremos, dijo la
mujer del médico.

Los hombres esperaban en la puerta, solo faltaba el primer ciego, que se habia vuelto a
cubrir la cabeza con la manta al notar que venian las mujeres, y el nifio estrabico, que estaba
durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de contar las camas, la mujer del médico acosto a la ciega
de los insomnios en el camastro que le habia pertenecido. No le importé la posible extrafieza
de los otros, al fin toda la gente sabia que ella era la ciega que mejor conocia los rincones de la
casa. Estd muerta, repitio. Como fue, preguntd el médico, pero la mujer no respondio, la
pregunta de él podia ser lo que parecia significar, Como murid, pero también podria ser, Qué
0s han hecho, ni para una ni para otra habria respuesta, murid, simplemente, no importa de qué,
preguntar de qué ha muerto alguien es estipido, con el tiempo se olvida la causa, solo la palabra
queda, Murid, y nosotras ya no somos las mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras que
ellas dirian ya no las podemos decir nosotras, y en cuanto a las otras, lo innominable existe, y
ése es su nombre, nada mas. Podéis ir a buscar la comida, dijo la mujer del médico. El azar, el
hado, la suerte, el destino 0 como se llame exactamente lo que tantos nombres tiene, estan
hechos de pura ironia, no se puede entender de otro modo que fueran precisamente los maridos
de estas dos mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger los alimentos cuando nadie
imaginaba que el precio acabaria siendo el que habian pagado. Podrian haber sido otros
hombres, solteros, libres, sin un honor conyugal que defender, pero tuvieron que ser estos,
seguro que ahora no van a querer pasar la vergienza de tender la mano de la limosna a los
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salvajes y a los malvados que violaron a sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas las letras
de una firme decision, Que vaya quien quiera, yo no voy, Yo iré, dijo el médico, Yo voy con
usted, dijo el viejo de la venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesara, Para
transportar el pan que como ain me quedan fuerzas, Lo que mas pesa es siempre el pan de los
otros, No tengo derecho a quejarme, el peso de la parte de los otros es el que pagara mi alimento.
Imaginemos, no el didlogo, que ése queda dicho, sino a los hombres que lo sostuvieron, estan
uno frente al otro como si se pudieran ver, que en este caso no es imposible, basta con que la
memoria de cada uno haga brotar de la deslumbrante blancura del mundo, la boca que esta
articulando las palabras, y después, como una lenta irradiacion a partir de ese centro, el resto
de las caras ird apareciendo también, una de hombre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego
quien asi es capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario de la vergiienza, y como el
primer ciego protestaba, la mujer del médico dijo a las otras mujeres, Quedaos aqui, vuelvo en
seguida. Sabia lo que queria, no sabia si lo iba a encontrar. Queria un cubo o algo que sirviera
como tal, queria llenarlo de agua, aunque fétida, aunque podrida, queria lavar a la ciega de los
insomnios, limpiarle la sangre propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra, si
algun sentido tiene atn hablar de purezas de cuerpo en este manicomio en el que vivimos, que
las del alma, ya se sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos tumbados, De un grifo mal cerrado salia un
hilillo de agua. La mujer del médico mird a su alrededor en busca de un cubo, un recipiente,
pero no vio nada que pudiera servirle. A uno de los ciegos le extrafi¢ aquella presencia,
preguntd, Quién anda ahi. Ella no respondio, sabia que no iba a ser bien recibida, nadie le iba a
decir, Quieres agua, pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda la que necesites. En el
suelo, desperdigadas, habia bolsas de plastico de las de la comida, grandes algunas. Supuso que
estarian rotas, luego pens6 que usando dos o tres, metidas unas en otras, seria poca el agua que
se perdiera. Actuo rapidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y preguntaban, Quién esta
ahi, més alarmados cuando oyeron el ruido del agua que corria, avanzaron en aquella direccion,
la mujer del médico empujé una mesa para que no pudieran acercarse, volvié después a la
bolsa, el agua fluia lentamente, desesperada forz6 la manilla y entonces, como si la hubieran
liberado de una prision, el agua salié con fuerza y la salpico de pies a cabeza. Los ciegos se
asustaron y retrocedieron, pensaron que se habia reventado una cafieria, y mas razon tuvieron
para pensarlo cuando el agua les mojo los pies, no podian saber que fue derramada por el
extrafio que habia entrado, porque la mujer comprendiera que no podria con tanto peso. Retorcid
y anudo la boca de la bolsa, se la eché a cuestas, y, como pudo, salié corriendo de alli. Cuando
el médico y el viejo de la venda negra entraron en la sala con la comida, no vieron, no podian
ver, a siete mujeres desnudas, la ciega de los insomnios tendida en la cama, limpia como en
su vida lo habia estado, mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compafieras, y después
a si misma.

Al cuarto dia, los malvados volvieron a aparecer. Venian a exigir el tributo de las mujeres
de la segunda sala, pero se detuvieron un momento en la puerta de la primera para preguntar si
estas mujeres estaban ya restablecidas de los asaltos eréticos de la otra noche, Una buena noche,
si sefior, exclamo uno, relamiéndose, y el otro confirmd, Estas siete valian por catorce, claro
gue una no era gran cosa, pero en aquel follén ni se notaba, tienen suerte estos, si son lo bastante
hombres para ellas, Mejor que no lo sean, asi llegan con méas ganas. Desde el fondo de la sala,
la mujer del médico dijo, Ya no somos siete, Ha escapado alguna, pregunté riéndose uno de los
del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo, entonces vais a tener que trabajar mas la proxima
vez, No se ha perdido mucho, no era gran cosa, dijo la mujer del médico. Desconcertados, los
mensajeros no acertaron a responder, les parecia indecente lo que acababan de oir, alguno
incluso lleg6 a pensar que al fin y al cabo las mujeres son todas unas cabras, qué falta de respeto,
hablar de una tia en esos términos, solo porque no tenia las tetas en su sitio y era escurrida de
nalgas. La mujer del médico los miraba, parados en la entrada de la sala, indecisos, moviéndose
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como mufiecos mecanicos. Los reconocia, habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos
golpeo con el palo en el suelo, Venga, vamonos, dijo. Los golpes y las advertencias, Fuera,
apartaos, fuera, somos nosotros, fueron alejandose a lo largo del corredor, luego hubo un
silencio, después, rumores confusos, las mujeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden
de presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los golpes de los garrotes en el suelo, Fuera,
fuera, apartaos, los bultos de los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta, desaparecieron.

La mujer del médico, que antes habia estado contandole una historia al nifio estrabico,
levanto el brazo, y, sin ruido, cogio las tijeras del clavo. Le dijo al nifio, Luego te cuento lo que
falta. Nadie de la sala le preguntd por qué habia hablado de la ciega de los insomnios con aquel
desden. Pasado algun tiempo, se descalz0 y le dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se
encaminé hacia la puerta, alli se detuvo y esperd. Diez minutos después aparecieron en el
corredor las mujeres de la segunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No venian en fila,
sino en grupos, unidos unos a otros por tiras de pafio, por el aspecto parecian desgarradas de
una manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer del médico las siguié. Ninguna de ellas se dio
cuenta de que llevaban compafiia. Sabian lo que les esperaba, la noticia de las humillaciones no
era secreto para nadie, ni habia en estos vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo comenz6
asi. Lo que las aterrorizaba no era tanto la violacion como la orgia, la desvergiienza, la prevision
de una noche terrible, quince mujeres despatarradas por las camas y el suelo, los hombres yendo
de una a otra, jadeando como puercos, Lo peor sera si siento placer, pensaba una de las mujeres.
Cuando entraron en el corredor que llevaba a la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz
de alerta, Ya las oigo, ahi vienen. La cama que servia de cancela fue apartada rapidamente, las
mujeres entraron una a una. Vaya, son muchas, exclamd el ciego de la contabilidad, e iba
numerandolas con entusiasmo, Once, doce, trece, catorce, quince, son quince. Se lanzo6 sobre
la Gltima, metiéndole las manos voraces por debajo de la falda, Esta es mia, esta buenisima,
decia. Habian dejado de pasar revista, de hacer la evaluacion previa de las dotes fisicas de las
mujeres. Realmente, si estaban todas condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena gastar
el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de alturas y medidas de pecho y caderas.
Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oyeron los llantos
acostumbrados, las suplicas, las voces implorantes, pero las respuestas, cuando las habia, no
variaban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y las abrian, a algunas les ordenaban
que usasen la boca, como aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del jefe de los
malvados, esa no decia nada. La mujer del médico entro en la sala, se deslizé lentamente entre
las camas, no era necesaria tanta prudencia, nadie la oiria aunque viniera con zuecos, y si, en
medio del barullo, algin ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer, lo peor que
le puede ocurrir es que tenga que unirse a las otras, en una situacion como esta no es facil notar
la diferencia entre quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo de la sala, donde se amontonaban las
cajas de comida. Los camastros cercanos habian sido retirados, al hombre le gustaba revolcarse
a sus anchas, sin tener que tropezar con los vecinos. Iba a ser facil matarlo. Mientras avanzaba
por el pasillo central, la mujer del médico observaba los movimientos de aquél a quien no
tardaria en matar, como el placer le hacia inclinar la cabeza hacia atrés, era como si le ofreciera
el cuello. Despacio, la mujer del médico se aproximo, dio la vuelta a la cama y se coloc6 detras
de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano levanto lentamente las tijeras, las hojas un poco
separadas para penetrar como dos pufiales. En aquel momento, el altimo, el ciego parecié notar
una presencia inesperada, pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las sensaciones comunes,
lo privaba de reflejos, No llegaras a gozar, pensé la mujer del médico, y bajé violentamente el
brazo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la garganta del ciego, girando sobre si
mismas lucharon contra los cartilagos y los tejidos membranosos, luego, furiosamente,
siguieron penetrando hasta ser detenidas por las vértebras cervicales. El grito apenas se oyo,
podia ser el ronquido animal de quien esta a punto de eyacular, como a otros les estaba
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ocurriendo, y tal vez lo fuese, porque, al tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno en la
cara, la ciega recibia en la boca la descarga convulsiva del semen. Fue el grito de la mujer lo
que alarmo a los ciegos, de gritos tenian experiencia sobrada, pero este no era como los otros.
La ciega gritaba, sin entender lo que estaba ocurriendo, pero gritaba de donde viene esta sangre,
probablemente, sin saber cobmo, habia hecho lo que por un momento pensd, arrancarle el pene
a dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban a tientas, Qué pasa, por qué gritas
de ese modo, preguntaban, pero ahora la ciega tenia una mano sobre la boca, alguien le decia
al oido, Callate, y luego not6 que la empujaban suavemente hacia atrés, No digas nada, era una
voz de mujer y esto la tranquilizd, si tanto se puede decir en semejante situacion. El ciego
contable venia delante, fue el primero en tocar el cuerpo que habia caido atravesado en la cama,
en recorrerlo con las manos. Esta muerto, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia
el otro lado del camastro, y la sangre seguia fluyendo a borbotones, Lo han matado, dijo. Los
ciegos parecian aturdidos, no podian creer lo que oian, Que lo han matado, cémo, quién ha sido,
Le han hecho una herida enorme en la garganta, habra sido la puta de mierda que estaba con él,
tenemos que atraparla. Se movieron otra vez los ciegos, méas despacio ahora, como si tuvieran
miedo de ir al encuentro del arma que habia matado a su jefe. No podian ver que el ciego de la
contabilidad metia precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto, encontraba la pistola
y una bolsita de pléastico con media docena de cartuchos. La atencion de todos se vio distraida
subitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas en pie, presas del panico, queriendo salir
de alli, pero algunas habian perdido la nocién de donde estaba la puerta de la sala, fueron en
direccién equivocada y tropezaron con los ciegos, estos creyeron que los atacaban, entonces la
confusion de cuerpos alcanzd el delirio. Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la
ocasion para escapar. Mantenia a la ciega firmemente agarrada, con la otra mano empufiaba
las tijeras, dispuesta a apufialar al primer hombre que se acercara. De momento, aquel espacio
libre la favorecia pero sabia que no podia estar mucho tiempo alli. Algunas mujeres
consiguieron dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las manos que las sujetaban,
alguna intentaba estrangular al enemigo y afiadir un muerto a otro muerto. El ciego contable
grito a los suyos con autoridad, Calma, calma, vamos a resolver esto, y con intencion de hacer
la orden mas acuciante, dispard un tiro al aire. El resultado fue precisamente el contrario.
Sorprendidos al ver que la pistola ya estaba en otras manos y que, en consecuencia, iban a tener
un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar con las ciegas, desistieron de su intento de
dominarlas, uno de ellos habia incluso desistido de todo porque acaba de ser estrangulado. Fue
entonces cuando la mujer del médico decidié avanzar. Dando golpes a diestro y siniestro, se
fue abriendo camino. Ahora eran los ciegos quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos
sobre otros, quien tuviera ojos para ver, comprobaria que, comparada con esta, la primera
confusion era solo un juego. La mujer del médico no queria matar, solo queria salir, y lo méas
rapido posible, sobre todo, no dejar detras ninguna ciega. Probablemente ése no va a sobrevivir,
pensé cuando clavo las tijeras en un pecho. Se oyé otro tiro, Vamos, vamos, decia la mujer del
médico empujando ante ella a las ciegas que encontraba en su camino. Las ayudaba a
levantarse, y repetia, Rapido, rapido, y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el fondo,
Agarrarlas, no las dejéis marchar, pero era demasiado tarde, ya estaban todas en el corredor,
avanzando a tumbos, medio desnhudas, sosteniendo los trapos como podian. Parada en la
entrada de la sala, la mujer del medico grit6 con furia, Recordad lo que dije el otro dia, que no
me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo que os digo, tampoco olvidaré las
vuestras, Me las pagaras, amenazo el ciego contable, ti y tus amigas, y todos los cabrones de
hombres que ahi tenéis, No sabes quién soy ni de donde he venido, Eres de la primera sala del
otro lado, dijo uno de los que habian ido a llamar a las mujeres, y el ciego de las cuentas afiadio,
La voz no engafia, basta que pronuncies una palabra junto a mi y estaras muerta, El otro también
dijo eso, y ahi lo tienes, Pero yo no soy un ciego como ellos, como vosotros, cuando 0s
guedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el mundo, De mi ceguera ti no sabes nada, TU no
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eres ciega, a mi no me engafas, Quiza sea la més ciega de todos, maté y volveré a matar si es
necesario, Antes te morirds de hambre, ahora se os ha acabado la comida, aunque vengais aqui
todas a ofrecer en bandeja los tres agujeros con que habéis nacido, Por cada dia que estemos
sin comer por vuestra culpa, morird uno de vosotros, bastard con que ponga un pie fuera de esta
puerta, No lo conseguirds, Lo conseguiremos, si, a partir de ahora seremos nosotros quienes
recojamos la comida, vosotros comeréis de lo que tenéis aqui, Hija de puta, Las hijas de puta
no son hombres ni son mujeres, son hijas de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de puta.
Furioso, el ciego contable dispar6 un tiro hacia la puerta. La bala pasé entre las cabezas de los
ciegos sin alcanzar a nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has dado, dijo la
mujer del médico, y ten cuidado, se te acabaran las municiones, hay otros ahi que también
quieren ser jefes.

Se alejo, dio unos cuantos pasos todavia firmes, luego avanzé a lo largo de la pared del
corredor, casi desmayandose, en un momento las rodillas se le doblaron, y cayo redonda. Los
ojos se le nublaron, Voy a quedarme ciega, penso, pero luego comprendié que no seria esta
vez, eran solo lagrimas lo que cubria su vista, lagrimas como jamas las habia llorado en su vida,
He matado, dijo en voz baja, quise matar y maté. Volvio la cabeza hacia la puerta de la sala, si
vinieran los ciegos ahora, no seria capaz de defenderse. El corredor estaba desierto. Las mujeres
habian desaparecido, los ciegos, asustados por los disparos y mucho mas por los cadaveres de
los suyos, no se atrevian a salir. Poco a poco le fueron regresando las fuerzas. Las lagrimas
seguian fluyendo, pero lentas, serenas, como ante lo irremediable. Se levant6 trabajosamente.
Tenia sangre en las manos y en la ropa, y stbitamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja,
Vieja y asesina, penso, pero sabia que si fuese necesario volveria a matar, Y cuando es necesario
matar, se preguntd a si misma mientras se dirigia hacia el zaguan, y a si misma se respondio,
Cuando esta muerto lo que adn estd vivo. Movio la cabeza y penso, Qué quiere decir esto,
palabras, palabras, nada mas. Seguia sola. Se acerco a la puerta que daba al exterior. Entre las
rejas del porton distinguié con dificultad la silueta del centinela, Ain hay gente fuera, gente
que ve. Un rumor de pasos detras de ella le hizo estremecerse, Son ellos, pensd, y se volvio
rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el marido. Las mujeres de la sala segunda llegaron
gritando por el camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer habia matado a pufialadas
al jefe de los malvados, que hubo tiros, el médico no pregunté quién era la mujer, solo podia
ser la suya, le dijo al nifio estrabico que después le contaria el resto de la historia, y ahora, como
estaria, probablemente muerta también, Estoy aqui, dijo ella, y fue hacia él, lo abraz6 sin reparar
en que lo manchaba de sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo habian compartido todo,
Qué ha pasado, pregunt6 el médico, dicen que han matado a un hombre, Si, lo he matado yo,
Por qué, Alguien tenia que hacerlo, y no habia nadie més, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos
saben lo que les espera si quieren servirse de nosotras otra vez, Va a haber lucha, guerra, Los
ciegos estan siempre en guerra, siempre lo han estado, VVolverds a matar, Si, si es preciso, de
esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comida, Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos
se atrevan a venir hasta aqui, por lo menos durante unos dias tendran miedo de que les pase lo
mismo, que unas tijeras les atraviesen la garganta, No supimos resistir como deberiamos cuando
vinieron con las primeras exigencias, Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen
consejero, y ahora vdmonos, sera conveniente, para mayor seguridad, que atravesemos camas
en la puerta de la sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno de nosotros tiene que
dormir en el suelo, paciencia, antes eso que morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso lo que les iba a ocurrir. Al principio, no
les extrafd, fallos en la distribucién de la comida los habia habido desde el principio, estaban
acostumbrados, los ciegos malvados tenian razon cuando decian que los soldados a veces se
atrasaban, pero esta razon la pervertian luego cuando, en tono jocoso, afirmaban que por €so no
habian tenido méas remedio que imponer un racionamiento, son las penosas obligaciones de
quien gobierna. Al tercer dia, cuando ya no era posible encontrar en las salas un mendrugo,
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una migaja, la mujer del médico, con algunos comparieros, salio a la cerca y preguntd, Eh, qué
retraso es este, qué pasa con la comida, llevamos ya dos dias sin comer. El sargento, otro, no el
de antes, se acerco a la reja asegurando que la culpa no era del Ejército, que ellos no quitaban
el pan de la boca a nadie, que nunca el honor militar permitiria eso, si no habia comida es porque
no habia comida, Y no deis un paso, porque el primero que lo haga ya sabe lo que le espera,
que las ordenes no han cambiado. Asi intimidados, volvieron para dentro hablando unos con
otros, Y ahora qué hacemos, si no nos traen de comer, Puede que llegue mafiana, O pasado
mafiana, O cuando ya no nos podamos mover, Tendriamos que salir, No llegariamos ni a la
puerta, Si tuviésemos vista, Si tuviésemos vista no nos habrian metido en este infierno, Como
ird todo por ahi fuera, Tal vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la pedimos, en
cualquier caso, si falta comida para nosotros, también les faltara a ellos, Por eso van a darnos
lo que tienen, Y antes de que se les acabe habremos muerto de hambre, Qué podemos hacer.
Estaban sentados en el suelo, bajo la luz amarillenta de la Unica bombilla del zaguan, maés o
menos en circulo, el médico y la mujer del médico, el viejo de la venda negra, entre otros
hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del ala izquierda como del ala derecha, y
entonces, siendo este mundo de los ciegos lo que es, ocurrid lo que siempre ocurre, uno de los
hombres dijo, Lo que yo sé es que no estariamos como estamos si no hubieran matado al jefe,
qué importa que fueran las mujeres dos veces al mes a dar lo que la naturaleza ha dado para
darse, preguntd. Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien disimul6 la risa, a
alguna voz de protesta no la dejo hablar el estdbmago, y el mismo hombre insistio, Me gustaria
saber quién fue el de la hazafia, Las mujeres que estaban alli juraron que no habia sido ninguna
de ellas, Lo que tendriamos que hacer es tomarnos la justicia por la mano y hacérselo pagar,
Eso a condicion de que supiéramos quién fue, Les deciamos, aqui esta el que buscais, ahora
dadnos la comida, Para eso hay que saber quién fue. La mujer del médico bajo la cabeza, penso,
Tienen razon, si alguien muere de hambre, la culpa sera mia, pero, después, dando voz a la
cblera que sentia crecer dentro de si, contradiciendo esta aceptacion de responsabilidad, Pero
gue sean estos los primeros en morir para que mi culpa pague su culpa. Luego penso, levantando
los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo matd, me entregarian, sabiendo que me
entregaban a una muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el pensamiento
stbitamente la sedujo como un abismo, una especie de aturdimiento se apoderd de su cabeza,
el cuerpo se le movio hacia delante, se abri6 su boca para hablar, pero en ese momento alguien
la agarré por el brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria con mis manos a quien
le denunciase, Por qué, preguntaron los del corro, Porque si todavia tiene algun significado la
verguenza, en este infierno al que nos arrojaron y que nosotros convertimos en infierno del
infierno, es gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar a la hiena en el cubil de la
hiena, Si, claro, pero no sera la vergiienza quien nos llene el plato, Quien quiera que seas, tienes
razén, siempre hubo quien se llend la barriga con la falta de vergiienza, pero nosotros, que nada
tenemos ya, a no ser esta Ultima y no merecida dignidad, seamos capaces, al menos, de luchar
por los derechos que son nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo empezado por
mandar alli a las mujeres, y comido a costa de ellas como chulos de barrio, ahora hay que
mandar a los hombres, si es que aun los hay aqui, Explicate, pero primero dinos de donde eres,
De la primera sala del lado derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la comida con
nuestras propias manos, Tienen armas, Que se sepa, solo una pistola, y no les van a durar
siempre las balas, Con las que tienen moriran algunos de los nuestros, Otros han muerto ya por
menos, No estoy dispuesto a perder la vida para que los demas sigan aqui, llenando la barriga,
Supongo que también estaras dispuesto a no comer si alguien pierde la vida para que ti comas,
pregunto sarcastico el viejo de la venda negra, y el otro no respondio.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala derecha aparecié una mujer que habia
estado oyendo escondida, era la que recibi¢ en la cara el chorro de sangre, aquella en cuya boca
eyaculd el muerto, aquella a cuyo oido dijo la mujer del médico, Callate, y ahora esta mujer
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estd pensando, Desde aqui donde estoy, sentada en medio de estos, no te puedo decir callate,
no me denuncies, pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que la hayas olvidado, mi mano
estuvo sobre tu boca, tu cuerpo contra mi cuerpo, y yo te dije céllate, ahora ha llegado el
momento de saber realmente a quién salvé, de saber quién eres, por eso voy a hablar, por eso
voy a decir en voz alta y clara, para que puedas acusarme si es ése tu destino y mi destino, ya
lo digo, No irdn solo los hombres, irdn también las mujeres, volveremos al lugar donde nos
humillaron para que nada quede de la humillacién, para que podamos liberarnos de la misma
manera que escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y se quedd esperando, hasta que
la mujer hablo, A donde tu vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de la venda negra sonrio,
parecia una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese, no es esta la ocasion para preguntarselo, mejor es
fijarse en la expresion de extrafieza de los otros ciegos, como si algo hubiera pasado por encima
de sus cabezas, un pajaro, una nube, una primera y timida luz.

El médico cogid la mano de la mujer, luego preguntd, Hay todavia alguien empefiado en
descubrir quién mat6 a aquél, o estamos de acuerdo en que la mano que degoll6 a ese hombre
era la mano de todos nosotros, mas exactamente, la mano de cada uno de nosotros. Nadie
respondid. La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, esperemos hasta mafiana, si los
soldados no traen comida, entonces avanzamos. Se levantaron, se dividieron, unos para el lado
derecho, otros para el lado izquierdo, imprudentemente no pensaron que podia haber estado
escuchando algun ciego de la sala de los malvados, por fortuna el diablo no siempre esta detras
de la puerta, este proverbio viene muy a cuento ahora. Fuera de tiempo habl6 el altavoz,
ultimamente unos dias hablaba y otros no, pero siempre a la misma hora, como habia prometido,
seguro que habia en el transmisor un sistema de relojeria que en el momento preciso hacia entrar
en movimiento la cinta grabada, la razén por la que fallé algunas veces no la conoceremos, son
cosas del mundo exterior, en todo caso bastante serias, porque el resultado fue un lio de
calendario, la Ilamada cuenta de los dias, que algunos ciegos, maniacos por naturaleza, o
amantes del orden, que es una forma moderada de mania, intentaban llevar escrupulosamente
haciendo nudos en un cordel, aquellos que no se fiaban de su memoria, como quien va
escribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo, debia de haberse averiado el mecanismo,
un eje torcido, una soldadura suelta, ojala la grabacion no vuelva una y otra vez al principio,
infinitamente, era lo que nos faltaba, ademas de ciegos, locos. Por los corredores, por las salas,
como en un ultimo e indtil aviso, resonaba la voz autoritaria, El Gobierno lamenta haberse visto
obligado a ejercer enérgicamente lo que considera que es su deber y su derecho, proteger a la
poblacién por todos los medios de que dispone en esta crisis por la que estamos pasando, cuando
parece comprobarse algo semejante a un brote epidémico de ceguera, provisionalmente llamado
mal blanco, y desearia contar con el civismo y la colaboracién de todos los ciudadanos para
limitar la propagacion del contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio y no de una
serie de coincidencias por ahora inexplicables. La decision de reunir en un mismo lugar a los
afectados por el mal, y en un lugar préximo, pero separado, a aquellos con los que mantuvieron
algin tipo de contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las consecuencias. El
Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se dirige
este mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que sin duda son, las
responsabilidades que les corresponden, pensando que el aislamiento en que ahora se
encuentran representara, por encima de cualquier otra consideracion personal, un acto de
solidaridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atencion de
todos hacia las instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendran siempre encendidas
y serd indtil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra parte no funcionan,
segundo, abandonar el edificio sin autorizacion supondra la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que solo podra ser utilizado para solicitar del
exterior la reposicion de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos lavaran
manualmente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccion de responsables de sala, se trata de
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una recomendacioén, no de una orden, los internos se organizaran como crean conveniente, a
condicion de que cumplan las reglas anteriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto,
tres veces al dia se depositaran cajas con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la
izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo,
todos los restos deberan ser quemados, considerandose restos, a todo efecto, aparte de la comida
sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que estan fabricados con material combustible,
octavo, la quema debera ser efectuada en los patios interiores del edificio o en el cercado,
noveno, los internos son responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en
caso de incendio, sea este fortuito o intencionado, los bomberos no intervendran, undécimo,
tampoco deberéan contar los internos con ningun tipo de intervencidn exterior en el supuesto de
que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre ellos agresiones o
desordenes, duodécimo, en caso de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterraran
sin formalidades el cadaver en el cercado, decimotercero, la comunicacion entre el ala de los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se haré por el cuerpo central del edificio, el mismo
por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se incorporaran
inmediatamente al ala segunda, en la que estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacion
sera repetida todos los dias, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno, en este momento se apagaron las luces y callé el altavoz. Indiferente, un ciego hizo
un nudo en el cordel que tenia en las manos, luego intentd contar los nudos, los dias, pero
desistio, habia nudos sobrepuestos, ciegos, por asi decir. La mujer del médico le dijo al marido,
Se han apagado las luces, La bombilla se habra fundido, no es extrafio, después de tantos dias
encendida. Se apagaron todas, el problema ha sido fuera, Ahora también td te has quedado
ciega, Esperaré hasta que nazca el sol. Sali6 de la sala, atravesé el zaguan, mird hacia fuera.
Esta parte de la ciudad estaba a oscuras, el proyector del ejército estaba apagado, debian de
tenerlo enchufado a la red general, y ahora, por lo visto, se habia acabado la energia.

Al dia siguiente, unos antes, otros después, porque el sol no nace al mismo tiempo para
todos los ciegos, muchas veces depende de la finura del oido de cada uno, empezaron a reunirse
en los peldafos exteriores del edificio hombres y mujeres procedentes de las distintas salas, con
excepcion, ya se sabe, de la de los malvados, que a esa hora deben de estar desayunando.
Esperaban el ruido del porton al ser abierto, el chirrido de los goznes sin aceite, los sonidos
gue anunciaban la llegada de la comida, y después las voces del sargento de servicio, No salgan
de ahi, que nadie se acerque, el arrastrar de los pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas
al ser depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo el ruido del porton, y, al fin, la
autorizacion, Pueden venir ya. Esperaron hasta que la mafiana se hizo mediodia y el mediodia
tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del médico, quiso preguntar por la comida. Mientras no
hiciesen la pregunta no oirian el temido no, y mientras no se dijera conservarian la esperanza
de oir palabras como estas, Esta a punto de llegar, estd a punto de llegar, paciencia, aguanten
el hambre un poquito méas. Algunos, por mucho que quisieran, no podian aguantar, y se
desmayaban alli mismo como si se hubieran quedado dormidos de repente, menos mal que les
ayudaba la mujer del médico, parecia imposible como esta mujer conseguia hacerse cargo de
todo lo que pasaba, debia de estar dotada de un sexto sentido, de una especie de vision sin 0jos,
gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli, cociéndose al sol, los transportaron al
interior como pudieron, y con tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron todos por salir del
deliquio. Pero era inutil contar con estos para la guerra, no podrian ni con una gata por el rabo,
modo de decir muy antiguo que se olvido de aclarar por qué extraordinaria razén es mas facil
llevar por el rabo a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo de la venda negra, La
comida no ha venido, la comida no vendra, vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios cOmo
y fueron a reunirse en la sala mas apartada de la fortaleza de los malvados, para imprudencia
basto la del otro dia. Desde alli mandaron escuchas al otro lado, légicamente, los ciegos que
vivian en aquella parte conocian mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso, venid a
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avisarnos. Fue con ellos la mujer del médico y trajo una informacion poco alentadora, Han
cerrado la entrada con cuatro camas superpuestas, Y como has sabido que eran cuatro, pregunto
alguien, Muy facil, palpandolas, Y no te descubrieron, No creo, Qué hacemos, Vamos alla,
volvié a decir el viejo de la venda negra, lo habiamos decidido, o lo hacemos o estamos
condenados a una muerte lenta, Algunos morirdn mas deprisa si vamos, dijo el primer ciego,
Quien va a morir esta ya muerto y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabemos desde
que nacemos, Por eso, en cierto modo, es como si ya hubiéramos nacido muertos, Dejaos de
charla indtil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no puedo ir, pero si ahora empezamos a
dar lo dicho por no dicho, entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Solo morira quien
tenga los dias contados, nadie mas, dijo el médico, y, alzando la voz, pregunt6, Quien esté
decidido a ir que alce la mano, es lo que le ocurre a quien no lo piensa dos veces antes de abrir
la boca para hablar, de qué servia pedir que levantaran las manos si no habia nadie para
contarlas, asi lo creian en general, y después decir, Somos trece, caso en el que, seguro,
empezaria una nueva discusion para ver lo que, en buena logica, seria mas correcto, si pedir
que se presentase otro voluntario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por defecto,
echando a suertes quién se libraba. Algunos habian alzado la mano con poca conviccion, en un
movimiento que denunciaba la vacilacion y duda, bien por la consciencia del peligro a que se
exponian, bien porque se habian dado cuenta de lo absurdo de la orden. ElI médico rid, Qué
disparate, pedirles que levanten la mano, vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que
no puedan o no quieran ir, los demas que se queden para organizar la accién. Hubo
movimientos, pasos, murmullos, suspiros, poco a poco fueron saliendo los débiles y los
timoratos, la idea del médico habia tenido tanto de excelente como de generosa, asi serd menos
facil saber quién habia estado y dejo de estar. La mujer del médico conto los que quedaban,
eran diecisiete, contandose ella y el marido. De la primera sala lado derecho estaba el viejo de
la venda negra, el dependiente de farmacia, la chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres
los voluntarios de las otras salas, con excepcion de aquella mujer que habia dicho, A donde td
vayas iré yo, esa también estaba aqui. Se alinearon a lo largo del pasillo, el médico los conto,
Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos, dijo el ayudante de farmacia, asi no vamos a
conseguir nada, La vanguardia, si puedo usar este lenguaje que mas parece de militar, tendra
que ser estrecha, dijo el ciego de la venda negra, lo que nos espera es la anchura de una puerta,
creo que si fuésemos mas lo complicariamos todo, Dispararian al tuntin, concordo alguien, y
al fin todos parecieron contentos por ser tan pocos.

El armamento era el que ya conocemos, hierros arrancados de las camas, que tanto podrian
servir de palanca como de lanza, conforme entraran en combate los zapadores o las tropas de
asalto. El viejo de la venda negra, que por lo visto algunas lecciones de tactica aprendié en su
juventud, recordd la conveniencia de mantenerse siempre juntos y mirando en la misma
direccion, por ser esa la unica forma de no agredirse unos a otros, y que debian avanzar en
silencio absoluto para que el ataque se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémonos, dijo,
Después va a ser dificil que cada uno encuentre sus zapatos, dijo alguien, y otro comento, Los
zapatos que sobren seran los verdaderos zapatos del difunto, con la diferencia de que, en este
caso, siempre habra quien los aproveche, Qué historia es esa de los zapatos del difunto, Es un
dicho, esperar los zapatos del difunto es como esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con
que se enterraban a los muertos eran de carton, también es cierto que no necesita mas, las almas
no tienen pies que se sepa, Otra cuestion, interrumpid el viejo de la venda negra, seis de
nosotros, 1os seis que nos sintamos con mas animo, cuando lleguemos empujamos con todas
nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que podamos entrar todos, Siendo asi
tendremos que soltar los hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden servirnos, si los
usamos en posicion vertical. Hizo una pausa, luego dijo, con una nota sombria en la voz, Sobre
todo, no nos separemos, si Nos separamos somos hombres muertos, Y mujeres, dijo la chica de
las gafas oscuras, no te olvides de las mujeres, TU también vas, pregunté el viejo de la venda
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negra, preferiria que no fueses, Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aqui no cuenta la
edad, ni el sexo, asi que no olvides a las mujeres, No, no me olvido, la voz con la que el viejo
de la venda negra dijo estas palabras parecia pertenecer a otro dialogo, las siguientes ya estaban
en su lugar, Al contrario, ojald alguna de vosotras pudiera ver lo que nosotros no vemos,
Ilevarnos por el camino seguro, guiar la punta de nuestros hierros contra la garganta de los
malvados con tanta seguridad como hizo aquélla, Seria pedir demasiado, una vez no son veces,
ademas, quién nos dice que no se quedd muerta alli, al menos yo no he tenido noticias de ella,
recordo la mujer del médico, Las mujeres resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las
putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de las gafas oscuras. Después hubo un
largo silencio, por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres tendrian que buscar las
palabras, y de antemano sabian que no iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis més fuertes delante, como acordaron, entre ellos estaban el médico
y el dependiente de farmacia, después venian los otros, armados cada cual con su hierro de
cama, una brigada de lanceros escualidos y andrajosos, cuando atravesaban el zaguan uno de
ellos dejo caer el hierro que atron6 en el enlosado como una rafaga de metralleta, si los
malvados oyeron el barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin dar aviso a nadie, ni
siquiera al marido, la mujer del médico se adelanté al grupo, miré hacia el fondo del corredor,
luego, despacio, pegada a la pared, se fue acercando a la entrada de la sala, alli quedd a la
escucha, las voces de dentro no parecian alarmadas. Trajo rapidamente la informacion, y se
reanudé el avance. A pesar de la lentitud y del silencio con que la hueste se movia, los ocupantes
de las dos salas que precedian al bastion de los malvados, sabedores de lo que iba a acontecer,
se acercaban a las puertas para oir mejor el fragor inminente de la batalla, y algunos de ellos,
mAas nerviosos, excitados por el olor de una polvora que aun estaba por quemar, decidieron en
el altimo momento acompafar al grupo, unos pocos volvieron atrds para armarse, ya no eran
diecisiete, al menos habian doblado el nimero, el refuerzo no iba a gustar seguramente al viejo
de la venda negra, pero €l no llegd a enterarse de que mandaba dos regimientos en vez de uno.
Por las pocas ventanas que daban al patio interior entraba una claridad turbia, moribunda, que
declinaba rapidamente, deslizandose hacia el pozo negro y profundo que esta noche iba a ser.
Fuera de la tristeza irremediable causada por la ceguera que sin explicacién alguna seguian
padeciendo, los ciegos, valgales eso al menos, estaban a salvo de las deprimentes melancolias
causadas por estas y semejantes alteraciones atmosféricas, comprobadamente responsables de
innumerables acciones de desesperacion en el tiempo remoto en el que la gente tenia ojos para
ver. Cuando llegaron a la puerta de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del
médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las camas que formaban la barrera,
duplicada, como los asaltantes, pero con peores consecuencias inmediatas para ellos, como no
tardaran en comprobar. La voz del viejo de la venda negra soné como un grito, Ahora, fue la
orden, no se acordd del cléasico Al asalto, o si lo recordd quiza le parecio ridiculo tratar con
tanta consideracion militar una barrera de catres infectos, llenos de pulgas y de chinches, con
los colchones podridos por el sudor y los orines, las mantas andrajosas, ya no grises, sino de
todos los colores con que puede vestirse la repugnancia, eso lo sabia de antes la mujer del
médico, no es que lo pudiera ver ahora, cuando ni siquiera se habia apercibido del refuerzo de
la barricada. Los ciegos avanzaron como arcangeles envueltos en su propio resplandor, se
lanzaron contra el obstaculo con los hierros en alto, como habian sido instruidos, pero las camas
no se movieron, cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas superarian las de los débiles
que venian detras, que apenas podian ya con las lanzas, como alguien que llevo una cruz a
cuestas y ahora tiene que esperar que lo suban a ella. El silencio habia acabado, gritaban los de
fuera, comenzaron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta hoy habra notado que
terribles son los gritos de los ciegos, parece que estan gritando sin saber por qué, queremos
decirles que se callen y acabamos gritando nosotros también, solo nos falta ser ciegos, pero ya
llegard. En esto estaban, unos gritando porque atacaban, otros gritando porque se defendian,
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cuando los del lado de fuera, desesperados por no haber podido apartar las camas, soltaron los
hierros que cayeron en el suelo de cualquier manera, y, todos a una, al menos aquellos que
consiguieron meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que no cupieron hacian fuerza
contra los de delante, se pusieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban a conseguir
la victoria, las camas se habian movido ya un poquitito, cuando de repente, sin previo aviso o
amenaza se oyeron tres disparos, era el ciego contable haciendo punteria baja. Dos de los
atacantes cayeron heridos, los otros retrocedieron precipitadamente, atropellandose, tropezando
con los hierros y cayendo, como locas las paredes del corredor multiplicaban los gritos, también
gritaban en las otras salas. La oscuridad era ahora completa, no era posible saber quién habia
sido alcanzado por las balas, claro que se podria preguntar desde aqui, desde lejos, Quiénes
sois, pero no parecia propio, a los heridos hay que tratarlos con respeto y consideracion,
acercarse a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, salvo si fue ahi donde la bala,
por una desgraciada casualidad, les alcanzo, después preguntarles en voz baja como se
encuentran, decirles que no es nada, que ya vienen los camilleros, y en fin, darles agua, pero
solo si no han sido heridos en el vientre, como expresamente se recomienda en el manual de
primeros socorros. Qué hacemos ahora, preguntd la mujer del médico, hay dos caidos en el
suelo. Nadie le pregunté como sabia ella que eran dos, los disparos fueron tres, sin contar con
el efecto de los rebotes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el médico. El peligro es
grande, observé hundido el viejo de la venda negra, que habia visto como su tactica acababa
en desastre, si se dan cuenta de que hay gente volveran a disparar, hizo una pausa y afiadio
suspirando, Pero tenemos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto, También yo voy, dijo la mujer del
médico, el peligro serd menor si nos acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer
que el otro dia habia dicho A donde tu vayas iré yo, de entre tantos no hubo nadie a quien se le
ocurriera decir que era facilisimo averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o
muertos, que esto aun no se sabe, bastaba con que todos fuesen diciendo, Yo voy, yo no voy,
los que se hubieran quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro voluntarios, las dos mujeres en el centro, un hombre
a cada lado, no lo hicieron por cortesia masculina o por un instinto caballeresco de proteccion
a las damas, sino porque la cosa sali6 asi, la verdad es que todo va a depender del angulo de
tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En fin, tal vez no ocurra, nada, el viejo de la venda
negra tuvo una idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor que la primera, que los que
gueden empiecen a hablar muy alto, incluso a gritar, que ademas razones no les faltan, para
cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y también el que por medio hubiese, cualquier cosa
puede ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los socorristas a su destino, lo supieron
cuando aun no habian tocado los cuerpos, la sangre sobre la que se iban arrastrando era como
un mensajero que les decia, Yo era la vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo, pensé la
mujer del médico, cuanta sangre, y era verdad, un charco, las manos y las ropas se pegaban al
suelo como si las tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer del médico se alz6
sobre los codos y siguid avanzando, los otros habian hecho lo mismo. Tendiendo los brazos,
alcanzaron al fin los cuerpos. Los comparieros seguian detras haciendo todo el ruido que podian,
eran ahora como plafiideras en trance. Las manos de la mujer del médico y del viejo de la venda
negra se aferraron a los tobillos de uno de los caidos, a su vez el médico y la otra mujer habian
agarrado un brazo y una pierna del se- gundo, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir
rapidamente de la linea de fuego. No era facil, para eso necesitarian levantarse un poco, ponerse
a gatas, era la unica forma de seguir utilizando con eficacia las pocas fuerzas que aun les
guedaban. La bala partio, pero esta vez no alcanzo a nadie. EI miedo fulminante no les hizo
huir, al contrario, les dio la porcidn de energia que les faltaba. Un instante después estaban ya
a salvo, se habian acercado lo més posible a la pared del lado de la puerta de la sala, solo un
tiro muy sesgado tendria posibilidad de alcanzarlos, pero era dudoso que el ciego contable
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fuese perito en balistica, incluso de la mas elemental. Intentaron levantar los cuerpos pero
desistieron. Lo Unico que podian hacer era arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca, como
traida por unarasera, la sangre derramada, y otra, fresca ain, que seguia manando de las heridas.
Quiénes son, preguntaron los que estaban esperando, Cémo lo vamos a saber, si no vemos, dijo
el viejo de la venda negra, No podemos seguir aqui, dijo alguien, Si deciden hacer una salida,
vamos a tener mucho mas que dos heridos, dijo otro, O muertos, dijo el médico, a estos no les
noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del corredor como un ejército en retirada, en
el zaguén hicieron alto, se diria que habian resuelto acampar alli, pero la verdad de los hechos
es otra, lo que ocurrio6 es que se quedaron sin fuerzas, aqui me quedo, no puedo mas. Es hora
de reconocer que parecerd sorprendente que los ciegos malvados, antes tan prepotentes y
agresivos, tan facilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan méas que defenderse,
levantando barricadas y disparando desde dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lucha
en campo abierto, cara a cara, los 0jos en los 0jos. Como todas las cosas de la vida, también
esta tiene su explicacion, y es que después de la tragica muerte del primer jefe se habia relajado
en la sala el espiritu de disciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del ciego contable
fue creer que bastaba apoderarse de la pistola para detentar el poder en el bolsillo, cuando el
resultado fue precisamente el contrario, cada vez que hace fuego le sale el tiro por la culata,
dicho con otras palabras, cada bala disparada es una fraccion de autoridad que pierde, a ver
qué acontece cuando la municion se le acabe. Asi como el habito no hace al monje, tampoco el
cetro hace al rey, es esta una verdad que conviene no olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo
empufa ahora él ciego contable, hay que decir que el rey, pese a estar muerto, pese a estar
enterrado en la propia sala, y mal, apenas a tres palmos del suelo, sigue siendo recordado, al
menos se nota por el hedor su fortisima presencia. Entretanto ha nacido la luna. Por la puerta
del zaguéan que da a la cerca exterior entra una difusa claridad que va creciendo poco a poco,
los cuerpos que estan en el suelo, muertos dos de ellos, los otros aun vivos, van lentamente
ganando volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso de un horror sin nombre, entonces la
mujer del médico comprendié que no tenia ningun sentido, si es que lo habia tenido alguna
vez, sequir fingiendo que esta ciega, esta visto que aqui nadie puede salvarse, la ceguera
también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza. Podia, pues, decir quiénes
eran los muertos, este es el dependiente de farmacia, este es aquel que dijo que los ciegos
dispararian al buen tuntin, ambos tuvieron razon en cierto modo, y si me preguntan coémo lo
sé, la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de los congregados ya lo sabian y se habian callado,
otros andaban desde hacia tiempo con sospechas y ahora las veian confirmadas, inesperada fue
la indiferencia de los restantes, y, con todo, pensandolo mejor, tal vez no debamos
sorprendernos, en otra ocasion el descubrimiento habria sido causa de inmenso alborozo, de
una desenfrenada conmocién, qué suerte la tuya, como conseguiste escapar del universal
desastre, como se llaman las gotas que te pones en los ojos, dame la direccion de tu médico,
ayudame a salir de esta prisién, pero ahora da lo mismo, en la muerte la ceguera es igual para
todos. Lo que no pueden hacer es seguir alli, sin defensa de ningun tipo, hasta los hierros de las
camas se quedaron atras, los pufios de nada servirian. Orientados por la mujer del médico,
arrastraron los cadaveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la luna, bajo el albor
lechoso del astro, blancos por fuera, negros al fin por dentro. Volvamos a las salas, dijo el viejo
de la venda negra, ya veremos mas tarde lo que se puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas
a las que nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen, se fueron encontrando y
reconociendo por el camino, unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas hasta aqui
la mujer del médico y aquella que habia dicho A donde td vayas, iré yo, no era esta la idea que
llevaba ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso hablar de ella, no siempre se
cumplen los juramentos, unas veces por flaqueza, otras por causa de una fuerza superior con la
que uno no habia contado.
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Pasé una hora, se alzo la luna, el hambre y el temor alejan el suefio, nadie duerme en las
salas. Pero no son ésos los Unicos motivos. Sea por causa de la excitacion de la reciente de la
batalla, aunque tan desastradamente perdida, o por algo indefinible que flota en el aire, los
ciegos estan inquietos. Nadie se atreve a salir a los corredores, pero el interior de cada sala es
como una colmena solo poblada de zanganos, bichos zumbadores que, como se sabe, son poco
dados al orden y al método, no hay registro de que alguna vez hayan hecho algo por la vida o
de que se hayan preocupado minimamente por el futuro, aunque en el caso de los ciegos,
desgraciada gente, seria injusto acusarlos de aprovechados o chupones, aprovechados de qué
migaja, chupones de qué liquido, hay que tener cuidado con las comparaciones, no vayan a ser
livianas. Con todo, no hay regla sin excepcion, y esta no falta aqui, en la persona de una mujer
que, apenas entro en la sala, la segunda del lado derecho, empez0 a rebuscar en sus trapos hasta
encontrar un pequefio objeto que apreto en la palma de la mano como si quisiera esconderlo de
la vista de los otros, los viejos habitos son dificiles de olvidar, incluso en el momento en que
los creiamos todos perdidos. Aqui, donde deberia haber sido uno para todos y todos para uno,
hemos podido ver con qué crueldad quitaron los fuertes el pan de la boca de los débiles, y ahora
esta mujer, recordando que tenia un encendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no
lo habia perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosamente lo oculta como si fuese condicién
de su propia supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos sus comparieros de infortunio
tenga por ahi un ultimo pitillo que no puede fumar por faltarle la minima llama necesaria. Ni
estaria ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha salido sin decir palabra, ni adios ni hasta luego,
va por el corredor desierto, pasa rozando la puerta de la sala primera, nadie de dentro se ha dado
cuenta de su paso, cruza el zaguan, la luna descendente trazd y pintd un tanque de leche en las
losas del suelo, ahora la mujer esté en el otro lado, otra vez un corredor, su destino esta al fondo,
en linea recta, no engafiaria a nadie. Ademas, oye unas voces que la llaman, manera figurada
de decir, lo que llega a sus oidos es la algazara de los malvados de la Gltima sala, estan
festejando la victoria comiendo por todo lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageracion
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relativo, comen y beben simplemente de lo
que hay, y viva la suerte, ya les gustaria a los otros meter el diente, pero no pueden, entre ellos
y el plato hay una barricada de ocho camas y una pistola cargada. La mujer esta de rodillas en
la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de los cobertores hacia fuera, luego se
levanta, hace lo mismo en la cama que estd encima, y en la tercera, a la cuarta no le llega el
brazo, no importa, la mecha esta ya preparada, solo falta prenderle fuego. Aln recuerda como
tendra que regular el mechero para sacarle una llama grande, ya la tiene, un pequefio pufial de
fuego vibrante como la punta de unas tijeras. Empieza por la cama de arriba, la llama lame
trabajosamente la suciedad de los tejidos, prende al fin, ahora en la cama de en medio, ahora la
cama de abajo, la mujer sintio el olor de sus propios cabellos chamuscados, tiene que andar con
0jo, ella es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye los gritos de los malvados en
el interior, fue en ese momento cuando pensO, Y si tienen agua, si consiguen apagarlo,
desesperada se meti6 debajo de la primera cama, pase6 el mechero a todo lo ancho del jergon,
aqui, alli, entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se convirtieron en una cortina
ardiente, aun paso entre ellas un chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero inutilmente,
ya era su propio cuerpo el que estaba alimentando la hoguera. Como va aquello por dentro,
nadie puede arriesgarse a entrar, pero de algo ha de servir la imaginacion, el fuego va saltando
velozmente de cama en cama, quiere acostarse en todas al mismo tiempo, y lo consigue, los
malvados gastaron sin criterio y sin provecho el agua escasa que tenian, intentan ahora alcanzar
las ventanas, con dificil equilibrio trepan por las cabeceras de las camas a las que el fuego no
ha llegado aun, pero, de pronto, el fuego alli esta, y ellos resbalan, caen, y el fuego alli esta
tambien, con el calor infernal los cristales estallan, se hacen aficos, el aire fresco entra silbando
y atiza el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de rabia y miedo, los aullidos de dolor y
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de agonia, ahi queda mencidn de ellos, nétese, en todo caso, que cada vez iran siendo menos,
la mujer del mechero, por ejemplo, lleva ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos por los pasillos llenos de humo, Fuego,
fuego, gritan, y aqui se puede observar en vivo lo mal pensados y organizados que han sido
estos ayuntamientos humanos de asilo, hospital y manicomio, véase como cada uno de los
camastros, por si solo, con su armazon de hierros picudos, puede convertirse en una trampa
mortal, véanse las consecuencias terribles de que haya una sola puerta en cada sala, cuando en
ellas viven cuarenta personas, aparte de las que duermen en el suelo, si el fuego llega alli
primero y les cierra la salida, no escapa nadie. Por suerte, y como la historia humana tantas
veces ha mostrado, no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena, se habla menos de
las cosas malas traidas por las cosas buenas, asi andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas mas consideracion que otras, en este caso la cosa buena fue, precisamente, que
las salas tuvieran una sola puerta, gracias a esto, el fuego que quemo a los malvados se entretuvo
alli tanto tiempo, si la confusion no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la pérdida
de maés vidas. Evidentemente, muchos de estos ciegos estan siendo pisoteados, empujados,
golpeados, son los efectos del panico, efecto natural podriamos decir, la naturaleza animal es
asi, también la vegetal se comportaria de esa manera si no tuviera aquellas raices que la prenden
al suelo, qué bonito seria ver los arboles del bosque huyendo del incendio. El refugio del
cercado interior fue bien aprovechado por los ciegos que tuvieron la idea de abrir las ventanas
de los corredores. Saltaron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, pero por ahora estan a
salvo, mantengamos la esperanza de que al fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y
lance por los aires un volcan de Ilamaradas y tizones ardientes, no se le ocurra propagarse a las
copas de los arboles. En el otro lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con oler a humo
para imaginar de inmediato que las llamas estan a su lado, figirense lo que ocurre cuando es
verdad, en poco tiempo el corredor quedd abarrotado de gente, si no hay quien ponga orden,
esto va a acabar en tragedia. En un momento alguien recuerda que la mujer del médico tiene
0jos gue ven, donde esta, preguntan, que nos diga ella lo que pasa, hacia donde tenemos que
ir, donde estd, estoy aqui, solo ahora he logrado salir de la sala, la culpa fue del nifio estréabico,
gue nadie conseguia saber donde se habia metido, ahora esta aqui, lo agarr6 con fuerza de la
mano, tendrian que arrancarme el brazo para que lo soltara, con la otra mano llevo la mano de
mi marido, y luego viene la chica de las gafas oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde
esta uno esté el otro, y después el primer ciego, y después su mujer, todos juntos, como una
pifia, que, al menos eso espero, ni este calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuantos ciegos de
este lado habian seguido el ejemplo de los de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden
ver que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero notan en las manos y en la cara el vaho
ardiente que de alli viene, por ahora ain aguanta el tejado, las hojas de los arboles se van
arrugando lentamente. Entonces alguien grit6, Qué estamos haciendo aqui, por qué no salimos
de una vez, la respuesta llegd de este mar de cabezas, solo precisé cuatro palabras, Ahi estan
los soldados, pero el viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un tiro que quemados, parecia
la voz de la experiencia, aunque quiza no haya sido exactamente él quien habld, quiza por su
boca ha hablado la mujer del mechero, que no tuvo la suerte de ser alcanzada por la tltima bala
del ciego contable. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pasar, voy a hablar con los
soldados, no van a dejarnos morir asi, los soldados también tienen sentimientos. Gracias a la
esperanza de que los soldados tuviesen sentimientos, pudo abrirse en la apretura un estrecho
canal, por el que avanzo la mujer del medico con dificultad llevando a los suyos detras. EI humo
le tapaba la vision, en poco tiempo estaria tan ciega como los otros. En el zaguan apenas se
podia ver nada. Las puertas que daban a la cerca habian sido destrozadas, los ciegos que se
refugiaron alli, dandose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querian salir, empujaban, pero
los del otro lado resistian, hacian toda la fuerza que podian, todavia en ellos era mas fuerte el
miedo de aparecer a la vista de los soldados, pero cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego
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se aproximase, el viejo de la venda negra tenia razon, es preferible morir de un tiro. No fue
preciso esperar tanto, la mujer del médico consiguio al fin salir al rellano, practicamente llegd
medio desnuda, por tener ambas manos ocupadas no se habia podido defender de los que
querian unirse al pequefio grupo que avanzaba, coger, por asi decirlo, el tren en marcha, los
soldados iban a abrir unos ojos como platos cuando apareciera ella con los pechos casi al aire.
Ya no era la luz de la luna lo que iluminaba el espacio vacio que iba hasta el porton, sino la
claridad violenta del incendio. La mujer del médico gritd, Por favor, por vuestras madres,
dejadnos salir, no disparéis, Nadie respondio desde el otro lado. El proyector seguia apagado,
nada se movia. Aun con miedo, la mujer del médico bajo dos peldafios, Qué pasa, preguntd el
marido, pero ella no respondid, no podia creerlo. Bajé los restantes peldafios, caminé en
direccion al porton, arrastrando siempre tras ella al nifio estrabico, al marido y compafiia, ya
no habia dudas, los soldados se habian ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, ciegos todos
al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo tiempo, la mujer del médico anuncio a
gritos que estaban libres, el tejado del ala izquierda se vino abajo con horrible estruendo,
dispersando llamaradas por todas partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia gritando,
algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplastados contra las paredes, otros fueron
pisoteados hasta convertirse en una masa informe y sanguinolenta, el fuego que se extendia
rapidamente, hara ceniza de todo esto. El porton esta abierto de par en par. Los locos salen.

Le dices a un ciego, Estés libre, le abres la puerta que lo separaba del mundo, Vete, estas
libre, volvemos a decirle, y no se va, se queda alli parado en medio de la calle, él y los otros,
estan asustados, no saben addnde ir, y es que no hay comparacion entre vivir en un laberinto
racional, como es, por definicion, un manicomio, y aventurarse, sin mano de guia ni trailla de
perro, en el laberinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir la memoria, pues solo
sera capaz de mostrar la imagen de los lugares y no los caminos para llegar. Apostados ante el
edificio, que arde de un extremo al otro, los ciegos sienten en la cara las olas vivas del calor del
incendio, las reciben como algo que en cierto modo los resguarda, como antes habian sido las
paredes, prision y seguridad al mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados, como un rebafio,
ninguno quiere ser la oveja perdida, porque de antemano saben que no habra pastor para
buscarlos. El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra vez, los ciegos comienzan
a inquietarse, no pueden continuar alli, Eternamente, dijo uno. Alguien pregunto si era de dia o
de noche, la razon de aquella incongruente curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si nos
traeran comida, puede que hubiera una confusion, un retraso, otras veces pasd, Pero aqui no
hay soldados, Eso no tiene nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no son necesarios,
No entiendo, Por ejemplo, porque se ha acabado la epidemia, O porque se ha descubierto el
remedio para nuestra enfermedad, No estaria mal eso, Qué hacemos, Yo me quedo aqui hasta
que se haga de dia, Y como vas a saber tu cuando es de dia, Por el sol, por el calor del sol, Eso
si no esta el cielo cubierto, Alguna vez sera de dia, después de tantas horas. Agotados, muchos
ciegos se habian sentado en el suelo, otros, ain méas debilitados, simplemente se dejaron caer,
unos cuantos se habian desmayado, es probable que el fresco de la noche los haga volver en si,
pero podemos tener por seguro que a la hora de levantar el campamento no se pondran en pie
algunos de estos miseros, habian aguantado hasta aqui, son como aquel corredor de maraton
que se derrumbo tres metros antes de la meta, a fin de cuentas lo que esta claro es que todas las
vidas acaban antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron, los ciegos que todavia
esperan a los soldados, o0 a otros que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo, con la
comida y los otros confortes que la vida necesita, el desengafio para estos llegard un poco
después, es la unica diferencia. Y si alguien crey0 que se ha descubierto cura para nuestra
ceguera, N0 por eso parece mas contento.

Por otras razones pensé la mujer del médico, y se lo dijo a los suyos, que seria mejor esperar
a que la noche acabase, Lo mas urgente, ahora, es encontrar comida, y a oscuras no va a ser
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facil, Tienes idea de donde estamos, pregunto el marido, Mas o menos, Lejos de casa, Bastante.
Los otros quisieron saber también a qué distancia estarian de sus casas, dieron las direcciones,
y la mujer del médico le dio los datos que pudo, solo el nifio estrabico no consiguio6 recordar
donde vivia, no es extrafio, hace ya tiempo que dejo de preguntar por su madre. Si fueran de
casa en casa, desde la mas cercana a la que estd mas lejos, la primera seria la de la chica de las
gafas oscuras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la de la mujer del médico, y,
finalmente, la del primer ciego. Seguiran este itinerario, porque la chica de las gafas oscuras
ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su casa, No sé como estaran mis padres, dijo.
Esta sincera preocupacion muestra qué infundados son los prejuicios de quienes niegan la
posibilidad de que existan sentimientos profundos, incluyendo el amor filial, en los casos,
desgraciadamente abundantes, de comportamientos irregulares, mayormente en el plano de la
moralidad publica. Ha refrescado la noche, al incendio no le queda ya gran cosa por quemar, el
calor que se desprende del brasero no llega para calentar a los ciegos transidos que se encuentran
mas lejos de la entrada, como es el caso de la mujer del médico y su grupo. Estan sentados
juntos, las tres mujeres y el nifio en medio, los tres hombres alrededor, quien los viese diria que
nacieron asi, verdad es que parecen un cuerpo solo, con una sola respiracion y una Unica
hambre. Uno tras otro se fueron quedando dormidos, un suefio leve del que despertaron varias
veces porque habia ciegos que, saliendo de su propio torpor, se levantaban y acababan
tropezando como sonambulos en este accidente humano, uno de ellos se quedé alli, le daba
igual dormir aqui que en otro lado. Cuando naci el dia solo unas tenues columnas de humo
ascendian de los escombros, pero ni esas duraron mucho, porque al cabo de un rato empezé a
llover, una llovizna fina, una leve rociada es verdad, pero persistente, al principio ni conseguia
llegar al suelo abrasado, se convertia antes en vapor, pero, con la insistencia, ya se sabe, agua
blanda en brasa viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga otro. Algunos de estos
ciegos no lo son solo de los ojos, también lo son del entendimiento, no se explica de otro modo
el raciocinio tortuoso que los llevo a concluir que la deseada comida, con aquella lluvia, no
llegaria. No hubo manera de convencerlos de que la premisa estaba errada y que, en
consecuencia, errada tenia que estar también la conclusion, de nada sirvio decirles que todavia
no era la hora del desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llorando, No vienen, esta
lloviendo, no vienen, repetian, si aquella lamentable ruina tuviera algunas condiciones de
habitabilidad, aunque fueran minimas, volviera a ser el manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedd a dormir con ellos después de haber tropezado, no pudo
levantarse. Enrollado en si mismo, como si hubiera querido proteger el tltimo calor del vientre,
no se movio, pese a la lluvia, que habia empezado a caer méas persistente y abundante. Esta
muerto, dijo la mujer del médico, y es mejor que nosotros también nos vayamos de aqui
mientras nos quedan fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vacilando, con Vértigos,
agarrandose unos a otros, luego se pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los
que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda negra, el nifio
estrabico, la mujer del primer ciego, su marido, el médico va el Gltimo. EI camino que tomaron
lleva al centro de la ciudad, pero no es esa la intencion de la mujer del médico, lo que ella
quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar seguros a los que vienen detras, e ir sola
en busca de comida. Las calles estan desiertas, es aln temprano, o quiza sea la lluvia, que cae
cada vez mas fuerte. Hay basura por todas partes, algunas tiendas tienen las puertas abiertas,
pero la mayoria estan cerradas, no parece que haya gente dentro, ni luz. La mujer del médico
pensé que seria una buena idea dejar a sus compareros en una de aquellas tiendas, reteniendo
el nombre de la calle, el nimero de la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paro, le dijo a la
chica de las gafas oscuras, Esperaos aqui, no 0s movais, y fue a mirar por la puerta acristalada
de una farmacia, le parecio ver dentro unos bultos tumbados, llamé en los cristales, una de las
sombras se movio, alguien se levanto volviendo la cara hacia el lugar de donde venia el ruido,
Estan todos ciegos, pensé la mujer del médico, sin entender por qué se encontraban alli, quiza
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sea la familia del farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estan en su propia casa, con mas
comodidad que aquel suelo duro, a no ser que estuviesen guardando el establecimiento, contra
quién, y menos siendo estas mercancias lo que son, que tanto pueden salvar como matar. Se
alejo de alli, un poco més adelante se detuvo a mirar el interior de otra tienda, vio mas gente
tumbada en el suelo, mujeres, hombres, nifios, algunos parecian estar preparandose para salir,
uno de ellos se acerco a la puerta, tendio el brazo hacia fuera y dijo, Esta lloviendo, Mucho,
fue la pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver si escampa, el hombre, era un hombre,
estaba a dos pasos de la mujer del médico, no habia reparado en que estaba acompafiado, por
eso se sobresalto al oir decir, Buenos dias, se habia perdido la costumbre de dar los buenos dias,
no solo porque dias de ciegos, propiamente hablando, nunca pueden ser buenos, sino también
porque nadie esta completamente seguro de que los dias no fuesen tardes, o noches, y si ahora,
en una aparente contradiccion con lo que acaba de ser explicado, estas personas despiertan mas
0 menos al mismo tiempo que la mafana, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos dias
y ain no han perdido del todo el sentido de la sucesion de los dias y las noches, del suefio y de
la vigilia. EI hombre dijo, Esta lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy de aqui, Anda
buscando comida, Si, llevamos cuatro dias sin comer nada, Y cémo sabe que son cuatro dias,
Es un célculo, Estéa sola, Estoy con mi marido y unos comparieros, Cuantos son, Siete en total,
Si estan pensando en quedarse con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya somos muchos aqui,
Solo estamos de paso, De donde vienen, Estuvimos internados desde que empez0 la ceguera,
Ah, si, en cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice eso, Los han dejado salir, Hubo un
incendio y entonces nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban habian
desaparecido, Y salieron, Si, Vuestros soldados serian los ultimos en quedarse ciegos, todo el
mundo esta ciego, Todos, la ciudad entera, todo el pais, Si alguien ve, no lo dice, se lo calla,
Por qué no vive en su casa, Porque no sé donde esta, No lo sabe, Y usted, sabe donde esta la
suya, Yo, la mujer del médico iba a responder que precisamente se dirigia alli con su marido y
los compafieros, se habian detenido solo para comer algo, para recuperar fuerzas, pero en este
mismo instante vio con toda claridad la situacion, ahora, alguien que estando ciego saliera de
casa, solo por milagro conseguiria reencontrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de
aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un transelnte, bien para cruzar una calle,
bien para volver al camino cierto en caso de que se hubieran desviado inadvertidamente del
habitual, Solo sé que esta lejos, dijo, Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mi me
pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuarentena, tienen mucho que aprender, no
saben lo facil que es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en grupo, como nosotros,
como casi todo el mundo, cuando vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la Unica
manera de no perdernos unos de otros, y como vamos todos, como no queda nadie cuidando la
casa, lo mas seguro, suponiendo que consigamos Vvolver, es que esté ocupada por otro grupo
que tampoco ha podido encontrar la suya, somos una especie de noria, siempre dando vueltas,
al principio hubo algunas peleas, pero pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por
asi decir, no tenemos nada a lo que podamos Ilamar nuestro, a no ser lo que llevamos encima,
La solucidn seria vivir en una tienda de comestibles, al menos mientras duren los alimentos no
sera necesario salir, A quien lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no tuviera nunca
un minuto de sosiego, digo lo minimo porque he oido hablar del caso de unos que lo intentaron,
se encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron evitar que saliera el olor a comida,
asi que se reunieron fuera los que querian comer y, como los de dentro no abrian, le pegaron
fuego a la tienda, fue santo remedio, yo no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie mas se ha
atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los pisos, Si, se vive, pero es igual, por mi casa debe
de haber pasado cantidad de gente, no sé si algun dia conseguiré dar con ella, ademas, en esta
situacion, es mucho mas practico dormir en las tiendas, en los almacenes, nos ahorramos andar
subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo la mujer del medico, Ya no llueve, repitié el
hombre hacia dentro. Al oir estas palabras se levantaron los que todavia estaban tumbados,
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recogieron sus cosas, mochilas, maletines, bolsas de tela y de plastico, como si fueran de
expedicion, y era verdad, iban a cazar comida, uno a uno fueron saliendo de la tienda, la mujer
del medico observo que iban abrigados, cierto es que los colores de las ropas no casaban entre
si, que los pantalones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o tan largos que tenian que
enrollar los bajos, pero no les entraria el frio, algunos hombres usaban gabardinas o abrigos,
dos de las mujeres llevaban abrigos largos de piel, lo que no se veia eran paraguas,
probablemente por lo incémodos que son, siempre las varillas amenazando los ojos. El grupo,
unas quince personas, se alejé. A lo largo de la calle aparecian otros grupos, también personas
aisladas, arrimados a las paredes habia hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las
mujeres preferian el resguardo de los coches abandonados. Ablandados por la lluvia, los
excrementos, aqui y alla, moteaban la calle.

La mujer del médico volvio al lado de los suyos, recogidos por instinto bajo el toldo de una
pasteleria de donde salia un hedor de nata acida y otras podredumbres, Vamos, dijo, he
encontrado un abrigo, y los llevo a la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estantes
del establecimiento estaban intactos, la mercancia no era de las de comer o vestir, habia
frigorificos, méquinas de lavar ropa y vajilla, hornos normales y de microondas, batidoras,
exprimidores, aspiradoras, las mil y una invenciones electrodomésticas destinadas a hacer mas
facil la vida. La atmdsfera estaba cargada de malos olores, haciendo absurda la blancura
inmaculada de los objetos. Descansad aqui, dijo la mujer del médico, voy a buscar comida, no
sé dénde la encontraré, cerca, lejos, esperad con paciencia, hay grupos por ahi fuera, si alguien
quiere entrar, decidle que el sitio esta ocupado, sera suficiente para que se vayan a otro lugar,
es la costumbre. Voy contigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos que saber
coémo se vive ahora, por lo que he oido toda la gente esta ciega, Entonces, dijo el viejo de la
venda negra, es como si todavia estuviéramos en el manicomio, No hay comparacién, podemos
movernos libremente, y lo de la comida ya se resolvera, no vamos a morir de hambre, también
tengo que hacerme con algo de ropa, vamos andrajosos, quien méas lo necesitaba era ella, de
cintura para arriba casi desnuda. Bes6 al marido, sintié en ese momento una punzada en el
corazon, Por favor, pase lo que pase, aunque alguien quiera entrar, no dejéis este sitio, y si 0s
echan, cosa que no creo que ocurra, es solo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos
en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miré con los ojos anegados en lagrimas, alli
estaban, dependian de ella como los nifios pequefios dependen de la madre, Si les falto, penso,
no se le ocurri6 que fuera estaban todos ciegos y vivian, tendria que quedarse ciega ella también
para comprender que una persona se acostumbra a todo, especialmente si ha dejado de ser
persona, incluso sin llegar a tanto, ahi esta el nifio estrabico, por ejemplo, que ya ni por su madre
pregunta. Salié a la calle, mir6 y fijo en su memoria el nimero de la puerta, el nombre de la
tienda, ahora tenia que ver como se llamaba la calle, en aquella esquina, no sabia hasta donde
la iba a llevar la busqueda de comida, y qué comida, serian tres puertas o trescientas, no podia
perderse, no habria nadie a quien preguntar el camino, los que antes veian estaban ahora ciegos,
y ella, viendo, no sabria dénde estaba. El sol habia salido, brillaba en los charcos formados
entre la basura, se veia mejor la hierba que crecia entre las losetas de la calzada. Habia mucha
gente fuera. Como se orientaran, se pregunto la mujer del médico. No se orientaban, caminaban
rozando las casas, con los brazos tendidos hacia delante, tropezaban continuamente unos con
otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuando esto ocurria, no se oian protestas, ni
necesitaban hablar, una de las familias se despegaba de la pared, avanzaba a lo largo de la que
venia en direccion contraria, y asi seguian hasta el proximo tropiezo. De vez en cuando se
paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver si olia a comida, sea lo que fuera, luego
continuaban su camino, doblaban una esquina, desaparecian de la vista, poco después aparecia
otro grupo, no traian aire de haber encontrado lo que buscaban. La mujer del médico se mueve
con mayor rapidez, no pierde el tiempo entrando en las tiendas para saber si son de comestibles,
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pero pronto tuvo claro que no resultaria facil abastecerse en cantidad, las pocas tiendas que
encontro parecian haber sido devoradas por dentro, eran como caparazones vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el marido y los compafieros, habia cruzado
y recruzado calles, avenidas, plazas, cuando se encontré ante un supermercado. Dentro el
aspecto no era diferente, estanterias vacias, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los pasillos, la
mayoria a gatas, barriendo con las manos el suelo inmundo, con la esperanza de encontrar algo
que se pudiera aprovechar, una lata de conservas que hubiese resistido los golpes con que
intentaron abrirla, un paquete cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque estuviese
pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra. La mujer del médico penso, Aun asi,
algo habra, esto es enorme. Un ciego se levant6 del suelo quejandose, se habia clavado un casco
de botella en la rodilla y la sangre le corria por la pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon, Qué
te pasa, qué te pasa, y él dijo, un vidrio, en larodilla, En cual, En la izquierda, una de las ciegas
se agachd, Cuidado no sea que haya mas por aqui, tanteo, palpo para distinguir una pierna de
otra, Esta es, dijo, lo tienes espetado ahi, uno de los ciegos se echd a reir, Pues si esté espetado,
aprovecha, y los otros rieron también, sin diferencia entre mujeres y hombres. Haciendo una
pinza con el pulgar y el indice, es un gesto natural que no precisa aprendizaje, la ciega extrajo
el cristal, luego atd la rodilla con un trapo que rebusco en el saco que llevaba a hombros, vy
después contribuyd con su propio chiste al buen humor general, No hay nada que hacer, el
espeto se le ha pasado, todos rieron, y el herido replico, Cuando tengas ganas, me lo dices,
veras si tengo vara de espetar, seguro que entre estos no hay esposos y esposas, nadie se
escandalizo, sera toda gente de costumbres liberales y de uniones libres, a no ser que estos,
justamente, sean marido y mujer, de ahi la confianza, pero realmente no lo parecen, en publico
no hablarian asi. La mujer del médico mir6 alrededor, lo que habia de aprovechable se lo
disputaban otros ciegos a pufietazos, que casi siempre se perdian en el aire, y empujones que
no distinguian entre amigos y adversarios, ocurria a veces que el objeto de la pelea se les caia
de las manos y acababa en el suelo esperando que alguien tropezase con él, Aqui no hay mas
gue mierda, pensd, usando una palabra que no formaba parte de su Iéxico habitual, demostrando
una vez mas que la fuerza de las circunstancias y su naturaleza influyen mucho en el l1éxico,
pensemos si no en aquel militar que también dijo mierda cuando le pidieron que se rindiera,
absolviendo asi del delito de mala educacion futuros desahogos en situaciones menos
peligrosas. Aqui no hay mas que mierda, volvio a pensar, y se disponia a salir cuando otro
pensamiento le acudié como una providencia, Un establecimiento como este debe tener un
almacén, no digo un, almacén grande, que ése estara en otro sitio, probablemente lejos, sino
una reserva de los productos de mas consumo. Excitada por la idea se lanz6 a la busca de una
puerta cerrada que la condujera a la cueva de los tesoros, pero todas estaban abiertas, y dentro
reinaba la misma devastacion, los mismos ciegos rebuscando en la misma basura. Al fin, en un
pasillo oscuro, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le parecia un montacargas. Las
puertas metalicas estaban cerradas, y al lado habia otra puerta lisa, de las que se deslizan sobre
carriles, El s6tano, penso, los ciegos que llegaron hasta aqui encontraron el camino cerrado,
sin duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor, pero a nadie se le ocurrio que lo
normal es que haya también una escalera para cuando falle la energia eléctrica, por ejemplo,
como es el caso. Empujo la puerta corredera y recibio, casi simultaneas, dos poderosas
impresiones, primero, la de la oscuridad profunda por donde tendria que bajar para llegar al
sotano, y luego, el olor inconfundible de cosas que se comen, aunque estén encerradas en
recipientes de esos que Ilamamos herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato
finisimo, capaz de atravesar todas las barreras, como el de los perros. Volvio rapidamente atras
para coger de la basura las bolsas de plastico que iba a necesitar para transportar la comida, al
tiempo que se preguntaba, Sin luz, como voy a saber lo que tengo que llevarme, se encogié de
hombros, la preocupacion era estipida, la duda ahora, teniendo en cuenta el estado de debilidad
en gue se encontraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con los sacos llenos, desandar
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el camino por donde vino, en este momento le entré un miedo horrible de no encontrar el lugar
donde el marido la estaba esperando, sabia el nombre de la calle, eso no lo habia olvidado, pero
fueron tantas las vueltas que la desesperacion la paralizd, luego, lentamente, como si el cerebro
inmovil se hubiese puesto al fin en movimiento, se vio a si misma inclinada sobre un plano de
la ciudad, buscando con la punta del dedo el itinerario méas corto, como si tuviese dos veces
0jos, unos que la miraban viendo el plano, otros que veian el plano y el camino. El pasillo seguia
desierto, era una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provocado su descubrimiento,
olvido cerrar la puerta. La cerrd ahora cuidadosamente, y se encontrd sumergida en una
oscuridad total, tan ciega ella como los ciegos que estaban fuera, la diferencia era solo el color,
si efectivamente son colores el blanco y el negro. Rozando la pared, empezé a bajar la escalera,
si este lugar no fuera tan secreto como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que hacer
como habia visto en la calle, despegarse uno de ellos de la seguridad del muro, avanzar rozando
la imprecisa sustancia del otro, tal vez por un instante temer absurdamente que la pared no
continuara del otro lado, Estoy a punto de volverme loca, pensd, y tenia razones para eso,
bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni esperanza de verla, hasta donde, estos almacenes
subterraneos en general no son altos, primer tramo de escalera, ahora sé lo que es ser ciega,
segundo tramo de escaleras, oy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas son como un
engrudo negro que ha cuajado en su cara, los ojos transformados en bolas de brea, Quién es ese
que esta ahi delante, y luego, de inmediato, otro pensamiento, ain mas amedrentador, Y cémo
voy a dar luego con la escalera, un desequilibrio stbito la obligd a inclinarse para no caer
desamparada, con la consciencia casi perdida balbuced, Esta limpio, se referia al suelo, le
parecia asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenz6 a volver en si, sentia un dolor sordo
en el estbmago, no es que sea una novedad, pero en este momento era como Si no existiese en
su cuerpo ningun otro érgano vivo, alla estarian, pero no daban sefiales de vida, el corazén, si,
el corazon resonaba como un tambor inmenso, siempre trabajando a ciegas en la oscuridad,
desde la primera de todas las tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la ultima, cuando
Ilegaré esa. Llevaba en la mano unas bolsas de plastico, no las habia soltado, ahora tendra que
llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de fantasmas y dragones, aqui no hay mas que
oscuridad, y la oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la escalera, ya la encontraré, seguro,
aungue tenga que dar la vuelta entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse, pero recordo
gue ahora estaba tan ciega como los ciegos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a gatas hasta
encontrar algo al frente, estanterias abarrotadas de comida, lo que fuese, con tal de que se pueda
comer como estd, sin preparaciones de cocina, que no esta el tiempo para fantasias.

Volvio el miedo, subrepticio, pero ella avanz6 algunos metros, tal vez estuviera equivocada,
quiza alli mismo, ante ella, invisible, un dragon la esperase con la boca abierta. O un fantasma
con la mano tendida, para llevarla al mundo terrible de los muertos que nunca acaban de morir,
porque siempre viene alguien a resucitarlos. Luego, prosaicamente, con una infinita, resignada
tristeza, penso que el sitio donde estaba no era un depdsito de comida sino un garaje, incluso le
parecid sentir el olor a gasolina, hasta este punto puede engafiarse el espiritu cuando se rinde a
los monstruos que él mismo ha creado. Entonces, su mano toc6 algo, no los dedos viscosos del
fantasma, no la lengua ardiente y las fauces del dragon, lo que ella sinti6 fue el contacto con un
metal frio, una superficie vertical, lisa, adivind, sin saber que era ése el nombre, el montante de
una estanteria metalica. Calculé que debia de haber otras iguales a esta, paralelas, como era
normal, se trataba ahora de saber donde estaban los productos alimenticios, no aqui, que este
olor no engafia, detergentes. Sin pensar mas en las dificultades que iba a tener para encontrar
la escalera, empezd a recorrer las estanterias, palpando, oliendo, agitando. Habia envases de
carton, botellas de vidrio y de pléastico, frascos pequefios, medianos y grandes, latas que debian
de ser de conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos. Llené al azar una de las bolsas.
Seré todo de comer, se preguntaba inquieta. Paso a otras estanterias, y en la segunda de ellas
ocurrio lo inesperado, la mano ciega, que no podia ver por donde iba, tocd e hizo caer unas
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cajitas. El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le paraliza el corazon a la mujer del
meédico, Son fosforos, pensd. Temblorosa de excitacion, se incling, pase6 las manos por el
suelo, encontro lo que buscaba, este es un olor que no se confunde con ningun otro, y el ruido
de los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la aspereza de la lija exterior, el raspar
la cabeza del palito, al fin la deflagracion de una pequefia llama, el espacio alrededor, una difusa
esfera luminosa como un astro a través de la niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo o0jos
para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la cosecha seria facil. Empez6 por las cajas de
fosforos, y llend casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le decia la voz del buen sentido,
pero ella no hizo caso del buen sentido, después las trémulas llamas de los fosforos fueron
mostrando las estanterias, aqui, alla, en poco tiempo llend las bolsas, la primera la vacio porque
no habia metido nada util, las otras ya llevaban riqueza suficiente para comprar la ciudad, no es
de extrafiar la diferencia de valores, basta que recordemos que un dia hubo un rey que quiso
cambiar su reino por un caballo, qué no daria él si estuviese muriéndose de hambre y le
mostraran estas bolsas de plastico. La escalera esta alli, el camino es todo recto. Antes, sin
embargo, la mujer del médico se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro de lonchas
de pan negro, una botella de agua y, sin remordimientos, come. Si no comiese ahora no tendria
fuerzas para llevar la carga adonde hace falta, ella es la abastecedora. Cuando acabd, enfilé en
los brazos las asas de las bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas delante fue
encendiendo cerillas hasta llegar a la escalera, luego, penosamente, la subio, la comida ain no
ha pasado del estdbmago, precisa tiempo para llegar a los musculos y a los nervios, en este caso
lo que ha aguantado mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizé sin ruido, Y si hay
alguien en el corredor, penso la mujer del médico, qué hago. No habia nadie, pero ella volvi6 a
preguntarse, Qué hago. Podria, cuando llegase a la salida, volverse hacia dentro y gritar, Al
fondo del corredor hay comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos, he dejado la puerta
abierta. Podria hacerlo, pero no lo hizo. Ayudandose con el hombro, cerré la puerta, se decia a
si misma que lo mejor era callar, imaginen lo que ocurriria, los ciegos corriendo hacia alli como
locos, seria como en el manicomio, cuando se declar6 el incendio, rodarian escaleras abajo,
pisoteados y aplastados por los que venian detras, que caerian también, no es lo mismo poner
el pie en un peldafio firme o en un cuerpo resbaladizo. Y cuando se acabe la comida, podré
volver a por mas, pensd. Cogio las bolsas con las manos, respiré hondo y avanzo por el corredor.
No la verian, pero el olor de lo que habia comido, Chorizo, que idiota he sido, seria como un
rastro vivo. Cerr0 los dientes, apret6 con toda su fuerza las asas de las bolsas, Tengo que correr,
dijo. Se acordé del ciego herido en la rodilla por un casco de botella, Si me ocurre lo mismo a
mi, si no voy con cuidado y me clavo un vidrio en el pie, quiza hayamos olvidado que esta
mujer va descalza, no ha tenido tiempo de entrar en las zapaterias, como hacen los ciegos de la
ciudad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden elegir el calzado por el tacto. Tenia que
correr, y corrié. Al principio intentd deslizarse entre los grupos de ciegos, procurando no
rozarlos, pero eso la obligaba a ir lentamente, parandose para elegir camino, lo suficiente para
desprender un aura de olor, porque no solo las auras perfumadas y etéreas son auras, al cabo
de un instante empezd a gritar un ciego, Quién anda por aqui comiendo chorizo, apenas dichas
estas palabras la mujer del médico se dejo de cuidados y se lanzo a una carrera desenfrenada,
atropellando, empujando, derribando, en un salvese el que pueda merecedor de severa critica,
pues no es asi como se trata a unos ciegos, que para desgracia ya tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegd a la calle. Mejor, pensd, jadeando, con las piernas
temblandole, asi se sentiria menos el olor. Alguien la habia agarrado por el ultimo andrajo que
apenas la cubria de cintura arriba, ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente,
palabra fina, corria el agua del cielo, no era la libertad guiando al pueblo, las bolsas,
afortunadamente llenas, pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una bandera. Tiene
esto sus inconvenientes, ya que las excitantes fragancias van viajando a la altura de la nariz de
los perros, como podian faltar los perros, ahora sin duefios que los cuiden y alimenten, es casi
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una jauria lo que va tras la mujer del médico, ojala no se le ocurra a uno de estos animales
soltar una dentellada para comprobar la resistencia del plastico. Con una lluvia asi, que es casi
diluvio, seria de esperar que la gente estuviera recogida, esperando que escampase. Pero no es
asi, por todas partes hay ciegos con la boca abierta hacia las alturas, matando la sed,
almacenando agua en todos los rincones del cuerpo, y otros ciegos, mas previsores, y sobre todo
mas sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, cazos, y los levantan al cielo generoso,
cierto es que Dios da nubes cuando hay sed. No se le habia ocurrido a la mujer del medico la
posibilidad de que de los grifos de las casas no saliera ni una gota del precioso liquido, es
defecto de la civilizacién, nos habituamos a la comodidad del agua canalizada, llevada a
domicilio, y olvidamos que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra y cierre las
valvulas de distribucion, estaciones elevadoras que necesitan energia eléctrica, computadoras
para regular los débitos y administrar las reservas, y para todo faltan ojos. También faltan para
ver este cuadro, una mujer cargada con bolsas de plastico, andando por una calle inundada,
entre basura podrida y excrementos humanos y de animales, automdviles y camiones
abandonados de cualquier manera, blogueando la via publica, algunos con las ruedas ya
cercadas de hierba, y los ciegos, los ciegos, con la boca abierta, abriendo también los ojos hacia
el cielo blanco, parece imposible como puede llover de un cielo asi. La mujer del médico va
leyendo los nombres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que llega un momento en
gue comprende gue se ha desorientado y anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio una
vuelta, dio otra, ya no reconoce ni las calles ni los nombres que llevan, entonces, desesperada,
se deja caer en un suelo sucisimo, empapado en cieno negro, y, vacia de fuerzas, de todas las
fuerzas, rompe a llorar. Los perros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin conviccién, como
si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno de ellos le lame la cara, tal vez desde pequefio
esté habituado a enjugar Ilantos. La mujer le acaricia la cabeza, le pasa la mano por el lomo
empapado, y el resto de lagrimas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzé los ojos, mil veces
alabado sea el dios de las encrucijadas, ve que tiene ante ella un gran plano, de esos que los
departamentos de turismo colocan en el centro de las ciudades, sobre todo para uso y
tranquilidad de los visitantes, que tanto quieren poder decir a donde han ido como saber donde
estan. Ahora, estando todos ciegos, parece facil dar por mal empleado el dinero que han gastado,
pero, en fin, hay que tener paciencia, dar tiempo al tiempo, debiamos haber aprendido ya, y de
una vez para siempre, que el destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cualquier parte,
solo él sabe lo que le habra costado traer aqui este plano para decir a esta mujer donde esta. No
estaba tan lejos como creia, solo se habia desviado un poco en otra direccién, no tienes mas
que seguir por esta calle hasta una plaza, ahi cuentas dos calles a la izquierda, doblas después
en la primera a la derecha, esa es la que buscas, del nimero no te has olvidado. Los perros se
fueron quedando atras, algo los distrajo por el camino, o estdn muy acostumbrados al barrio y
no quieren dejarlo, solo el perro que habia bebido las lagrimas acompafi6 a quien las lloraba,
probablemente este encuentro de la mujer y el plano, tan bien dispuesto por el destino, incluia
igualmente al perro. Lo cierto es que entraron juntos en la tienda, al perro de las lagrimas no le
sorprendio ver a todas aquellas personas tendidas en el suelo, tan inmoviles que parecian
muertos, estaba habituado, a veces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era hora de
levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si estais durmiendo, traigo comida, dijo la
mujer del médico, pero primero habia cerrado la puerta, no la vaya a oir alguien que pase por
la calle. El nifio estrabico fue el primero en levantar la cabeza, solo eso puede hacer, ladebilidad
no le dejaba, los otros tardaron un poco mas, estaban sofiando que eran piedras, y nadie ignora
lo profundo que es el suefio de las piedras, un simple paseo por el campo lo demuestra, alli
estan durmiendo, medio enterradas, esperando no se sabe que despertar. Tiene, no obstante, la
palabra comida poderes magicos, mayormente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las
lagrimas, que no conoce lenguaje, empez6 a mover el rabo, el instintivo movimiento le hizo
recordar que aun no habia hecho aquello a que estan obligados los perros mojados, se agito con
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violencia, salpicando todo a su alrededor, en ellos es facil, llevan la piel como quien lleva un
abrigo.

Agua bendita de la mas eficaz, bajada directamente del cielo, aquella rociada ayudo6 a las
piedras a transformarse en personas, mientras la mujer del médico participaba de la
metamorfosis abriendo una tras otra las bolsas de plastico. No todo olia a lo que contenia, pero
el perfume de un trozo de pan duro ya seria, hablando elevadamente, la esencia misma de la
vida. Estan, al fin, todos despiertos, tienen las manos tremulas, las caras ansiosas, y entonces el
médico, tal como le habia ocurrido antes al perro de las lagrimas, recuerda quién es, Cuidado,
no conviene comer mucho, puede hacernos dafio, Lo que nos hace dafio es el hambre, dijo el
primer ciego, Haz caso de lo que dice el doctor, le reprendi6 la mujer, y el marido se callo,
pensando con una sombra de rencor, Este ni de ojos entiende, palabras injustas estas, tanto mas
si tenemos en cuenta que no esta el médico menos ciego que los otros, la prueba es que ni
advirtié que su mujer venia desnuda de cintura para arriba, fue ella quien le pidié la chaqueta
para taparse, los otros ciegos miraron en su direccion, pero era demasiado tarde, que hubieran
mirado antes.

Mientras comian, la mujer del médico contd sus aventuras, de todo lo que hizo y le ocurrio,
solo callé que habia dejado la puerta del almacén cerrada, no estaba muy segura de las razones
humanitarias que a si misma se habia dado, en compensacion cont6 el episodio del ciego que
se habia clavado el vidrio en la rodilla, todos se rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda
negra no hizo mas que eshozar una sonrisa cansada, y el nifio estrabico solo tenia oidos para el
ruido que hacia al masticar. El perro de las lagrimas recibi6 su parte, que pronto pagé ladrando
furiosamente cuando alguien de fuera empujé la puerta con violencia. Quienquiera que fuese
no insistio, se decia que habia perros rabiosos por las calles, para rabia ya tengo bastante con
esta de no ver donde pongo los pies. Volvid la calma, y entonces, sosegada ya en todos la
primera hambre, la mujer del médico cont6 la charla con el hombre que habia salido de esta
misma tienda para ver si llovia. Luego, concluyo, Si lo que me dijo es verdad, no podemos tener
la seguridad de encontrar nuestras casas tal como las dejamos, ni siquiera sabemos si podremos
entrar en ellas, hablo de aquellos que se olvidaron de llevarse las llaves cuando salieron, o que
las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tenemos, se quedaron alli, cuando el incendio, seria
imposible encontrarlas ahora entre los escombros, pronunci6 la palabra y fue como si estuviese
viendo las llamas envolviendo las tijeras, guemando primero la sangre seca que hubiese en ellas,
luego mordiéndole el filo, las puntas agudas, embotandolas, y transformandolas al cabo de un
tiempo en rombos blandos, informes, deshechos, imposible creer que aquello hubiera perforado
la garganta de nadie, cuando el fuego acabe su trabajo, sera imposible, en la masa Unica de
metal fundido, distinguir donde estan las tijeras y donde estan las llaves, Las llaves, dijo el
médico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres dedos en un bolsillo pequefio de los
andrajosos pantalones, junto a la cintura, extrajo de dentro una argollita con tres llaves. Y como
las tienes tu, si yo las habia metido en mi bolso, que se quedo alli, Las saqué, tenia miedo de
que pudieran perderse, crei que estaban mas seguras conmigo, y era también una forma de
seguir confiando en que algun dia ibamos a volver a casa, Esta bien eso de tener las llaves, pero
puede que nos encontremos con la puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por un
momento se olvidaron de los otros, pero ahora es preciso saber, de todos ellos, lo que ha pasado
con sus llaves, la primera en hablar fue la chica de las gafas oscuras, Mis padres se quedaron
en casa cuando la ambulancia fue a buscarme, no sé qué les habra ocurrido luego, después habl
el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta,
la duefia de la casa vino a decirme que unos enfermeros me buscaban, no era momento para
pensar en llaves, solo faltaba la mujer del primer ciego, pero esta dijo, No sé, no me acuerdo,
sabia, se acordaba, pero no queria confesar que cuando se vio ciega, expresion absurda, pero
enraizada, que no hemos conseguido evitar, salié de casa gritando, llamando a las vecinas, las
gue estaban en casa se guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella, que tan firme y capaz
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se habia mostrado cuando la desgracia cayo sobre el marido, se comporta ahora alocadamente,
abandonando la casa con la puerta abierta de par en par, ni se le ocurrio que la dejaran volver
atras, solo un minuto, solo cerrar la puerta y ya estoy aqui. Al nifio estrabico nadie le pregunto
por la llave de su casa, el pobrecillo ni de donde vivia se acordaba. Entonces, la mujer del
médico tocd levemente la mano de la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa, que
es la que estd mas cerca, pero antes tenemos que encontrar ropa y zapatos, no podemos andar
asi por la calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para levantarse, pero repar6 en el nifio
estrabico, que, confortado ya, y harto, habia vuelto a quedarse dormido. Dijo, descansemos,
durmamos un poco, Yya veremos mas tarde lo que nos espera. Se quito la falda mojada, luego,
para calentarse, se acerco al marido, lo mismo hicieron el primer ciego y su mujer, Eres ta,
pregunté él, ella se acordaba de su casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue como si lo
hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento habra llevado a la chica de las gafas
oscuras a poner un brazo sobre el hombro del viejo de la venda negra, pero el caso es que lo
hizo, y asi permanecieron, ella durmiendo, él no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta,
guardando el paso, es un animal aspero e intratable cuando no tiene que enjugar lagrimas.

Se vistieron y se calzaron, lo que ain no encontraron es manera de lavarse, pero se nota ya
una gran diferencia con los otros ciegos, los colores de las ropas, pese a la relativa escasez de
la oferta, porque, como se suele decir, la fruta est ya muy sobada, combinan bien entre si, es
la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos aconseja, Ponte t esto, que va mejor con
esos pantalones, las rayas no casan con los lunares, detalles asi, a los hombres, probablemente,
les daba igual tambor que pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la mujer del primer
ciego hicieron cuestion de saber qué colores y qué corte tenian las ropas que llevaban, de este
modo, y con ayuda de la imaginacién, podran verse a si mismas. En cuanto al calzado, todos se
mostraron de acuerdo en que habia que cuidar més la comodidad que la belleza, nada de
cordones y tacones altos, nada de antes y charoles, en el estado en que las calles estan seria un
disparate, lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmente impermeables, la cafia hasta
media pierna, faciles de poner y de quitar, nada mejor para andar por los barrizales.
Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo para todos, al nifio estrabico, por ejemplo,
no habia namero que le sirviera, le quedaban los pies nadando por dentro, por eso tuvo que
contentarse con unas botas deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, diria su madre,
alld donde esté, a alguien que viniera a contarle lo ocurrido, es exactamente lo que habria
elegido mi hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene unos pies que tiran mas bien
a grandes, resolvio el problema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los especiales para
jugadores de dos metros y extremidades en proporcion. Verdad es que va un poco ridiculo,
parece que lleva unas pantuflas blancas, pero estos ridiculos son de los que duran poco, en
menos de diez minutos ya estaran sucisimos los zapatos, es como todo en la vida, dar tiempo
al tiempo, que todo lo arregla.

Dejo de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta. Andan por ahi, sin saber qué hacer,
vagan por las calles, pero nunca mucho tiempo, andar o estar parado viene a ser lo mismo para
ellos, salvo encontrar comida no tienen otros objetivos, la musica se ha acabado, nunca hubo
tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien se ha quedado sin casa o ha dejado de
buscarla, algunas salas de espectaculos, las mayores, se usaron para las cuarentenas cuando el
Gobierno, o lo que de él sucesivamente fue quedando, ain creia que el mal blanco podia ser
atajado con trucos e instrumentos que de tan poco sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla
y otros pestiferos contagios, pero eso se ha acabado, aqui ni siquiera ha sido necesario un
incendio. En cuanto a los museos, es un auténtico dolor del alma, algo que rompe el corazén,
toda aquella gente, gente digo bien, todas aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen
delante ni una persona a quien mirar. No se sabe qué esperan ahora los ciegos de la ciudad,
esperarian su curacion si todavia creyeran en ella, pero esa esperanza se acab0 cuando se
enteraron de que el mal habia afectado a todos, sin dejar a nadie libre, que no habia quedado
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vista humana para mirar por la lente de un microscopio, que habian sido abandonados los
laboratorios, donde no le quedaba a las bacterias mas solucién, si querian sobrevivir, que
devorarse entre si. Al principio, muchos ciegos, acompafiados por parientes aln con vista y
espiritu de familia, acudian a los hospitales, pero alli solo encontraron medicos ciegos tomando
el pulso a enfermos que no veian, auscultdndolos por delante y por detras, eso era todo lo que
podian hacer, para eso todavia tenian oidos. Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos,
los que podian andar, huian de los hospitales, y acababan muriendo en la calle, abandonados,
las familias, si las tenian, donde andarian, y luego, para que los enterrasen, no bastaba que
alguien tropezase con ellos por casualidad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asi, solo
si habian ido a morir a un lugar de paso. No es extrafio que los perros sean tantos, algunos ya
parecen hienas, los matojos del pelo apestan a podredumbre, corren por ahi con los cuartos
traseros encogidos, como si tuvieran miedo de que los muertos y devorados cobrasen vida de
nuevo para hacerles pagar la verglienza de morder a quien ya no puede defenderse. COmo esta
el mundo, pregunto el viejo de la venda negra, y la mujer del médico respondio, No hay
diferencia entre fuera y dentro, entre aqui y alla, entre los pocos y los muchos, entre lo que
hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la gente, como va, pregunté la chica de las
gafas oscuras, Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo asi, tener la certeza de que
la vida existe, porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches por
ahi, pregunto el primer ciego, que no puede olvidar que le robaron el suyo, Es un cementerio.
Ni el médico ni la mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las respuestas serian
del mismo talante que estas. Al nifio estrabico le basta la satisfaccion de llevar puestos los
zapatos con los que siempre sofio, ni siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos. Por esta
razon, probablemente, no va como un fantasma. Y tampoco mereceria que le llamen hiena al
perro de las lagrimas que sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne muerta,
acomparia a unos ojos que él sabe muy bien que estan vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no esté lejos, pero estos hambrientos de una semana
solo ahora empiezan a notar que les vuelven las fuerzas, y por eso andan tan lentamente, para
descansar no tienen mas remedio que sentarse en el suelo, no vali6 la pena el cuidado de
seleccién de colores y cortes, si al cabo de poco tiempo las ropas estaran inmundas. La calle
donde vive la chica de las gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo que explica que no se
encuentren por aqui automoviles, era de direccion Unica y ni asi quedaba espacio para
estacionar, estaba prohibido. Que tampoco hubiese personas no era de extrafiar, en calles asi no
son raros los momentos del dia en que no se ve un alma. Cudl es el nimero de tu casa, preguntd
la mujer del médico, El siete, segundo izquierda. Una de las ventanas estaba abierta, en otro
tiempo seria sefial segura de que habia alguien en casa, ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del
médico, No iremos todos, subiremos solo nosotras dos, los demas que esperen abajo. Se veia
que la puerta de la calle habia sido forzada, se notaba claramente que el anclaje de la cerradura
estaba retorcido, una ancha lasca de madera se habia soltado casi por completo del batiente. La
mujer del médico no dijo nada de esto, dejé que la chica fuera delante, ella conocia el camino,
no le importaba la penumbra en que la escalera estaba inmersa. Con el nerviosismo de la prisa,
la chica de las gafas oscuras tropezo dos veces, pero creyd que lo mejor era, reirse de si misma,
Imaginate, esta escalera, la subia y bajaba yo antes con los ojos cerrados, las frases hechas son
asi, no tienen sensibilidad para las mil sutilezas de sentido, esta, por ejemplo, no conoce la
diferencia entre cerrar los 0jos y estar ciego. En el rellano del segundo la puerta que buscaban
estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizo la mano por la hoja de la puerta hasta
encontrar el timbre, No hay luz, le record6 la mujer del médico, y estas tres palabras, que no
hacian méas que repetir lo que todo el mundo sabia, las oyd la chica como el anuncio de una
mala noticia. LIamo una vez, dos veces, tres veces, a la tercera con violencia, a pufietazos,
Ilamaba, Mamaita, Papa, y nadie venia a abrir, los apelativos carifiosos no conmovian la
realidad, nadie vino a decir, Mi hija querida, al fin estas aqui, creimos que nunca te ibamos a
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Vver, entra, entra, esta sefiora debe de ser amiga tuya, que entre, que entre también, la casa esta
un poco desordenada, no se fije mucho, la puerta seguia cerrada, No hay nadie, dijo la chica de
las gafas oscuras, y rompe a llorar apoyada en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos cruzados,
como si con todo el cuerpo estuviese implorando una desesperada piedad, si no hubiéramos
aprendido ya lo suficiente de las complicaciones del espiritu humano, nos sorprenderia que
quiera tanto a sus padres, hasta el punto de estas demostraciones de dolor, una chica de
costumbres tan libres, aunque no esta lejos quien dijo que no hay contradiccién, ni la hubo
nunca, entre esto y aquello. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenia poco que decir,
sabemos que es casi imposible que la gente permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos
preguntar a los vecinos, sugirio, si hay alguno, Si, vamos a preguntar, dijo la chica de las gafas
oscuras, pero en su voz no habia ninguna esperanza. Empezaron por llamar a la puerta de la
otra vivienda del rellano, pero nadie respondio. En el piso de encima, las dos puertas estaban
abiertas. Las viviendas habian sido saqueadas, los roperos estaban vacios, en los sitios de
guardar comida no quedaba sombra de ella. Habia sefiales de haber pasado gente por alli hacia
poco tiempo, algin grupo errante, como lo eran todos ahora, siempre de casa en casa, de
ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamo con los nudillos en la puerta méas cercana,
hubo un silencio expectante, después, una voz ronca pregunto, desconfiada, Quién anda por ahi,
la chica de las gafas oscuras se adelantd, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando a mis
padres, sabe donde estan, qué ha sido de ellos. Se oyeron pasos arrastrados, la puerta se abrio y
aparecio una vieja flaquisima, solo la piel sobre los huesos, escuélida, con el pelo largo, blanco
y desgrefiado. Una mezcla nauseabunda de olores acidos y de una indefinible podredumbre hizo
retroceder a las dos mujeres. La vieja abria mucho los ojos, los tenia casi blancos, No sé nada
de tus padres, vinieron a buscarlos al dia siguiente de llevarte a ti, entonces yo aun veia, Hay
alguien més en la casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la escalera, pero es gente de fuera,
de esos que solo vienen a dormir, Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y a usted no, por qué, Porque me
escondi, Donde, En tu casa, ya ves, Y como consiguid entrar, Por la parte de atrés, por la
escalera de socorro, rompi un cristal y abri la puerta por dentro, la llave estaba en la cerradura,
Y desde entonces como ha podido vivir sola en su casa, pregunt6 a su vez la mujer del médico,
Quién mas hay aqui, preguntd la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una amiga, anda en mi
grupo, respondid la chica de las gafas oscuras, Y no solo es el hecho de estar sola, la comida,
como se las arregld para conseguir comida durante todo este tiempo, insistié la mujer del
médico, No soy tonta, me voy gobernando como puedo, Si no quiere, no lo diga, era solo por
curiosidad, Claro que se lo digo, no faltaba mas, lo primero que hice fue ir por todas las casas
de la escalera recogiendo la comida que hubiese, la que se estropeaba me la comi en seguida,
la otra la guardé, Tiene algo todavia, pregunto la chica de las gafas oscuras, No, se ha acabado
todo, respondid la vieja con una subita expresion de desconfianza en los ojos ciegos, modo de
decir que en estas situaciones siempre se suele usar, pero que realmente no es muy riguroso,
porque los ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen expresion, ni siquiera cuando han sido
arrancados, son dos canicas que estan alli inertes, los parpados, las pestafias, y también las cejas,
son los que se encargan de las diversas elocuencias y retoricas visuales, pero la fama la tienen
los ojos, Entonces, de que vive ahora, preguntd la mujer del médico, La muerte anda por las
calles, pero en los corrales la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio, Qué quiere decir,
En los patios, en los corrales, hay conejos, gallinas, en los huertos hay coles, flores, pero las
flores no se pueden comer, Y cdmo hace, Depende, unas veces cojo unas coles, otras veces
mato un conejo o una gallina, Y los come crudos, Al principio encendia una hoguera, despueés
me he acostumbrado a la carne cruda, y los tronchos de las coles son dulces, no se preocupen,
que de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Retrocedié dos pasos, casi se perdio en la
oscuridad de la casa, solo los ojos, blancos, brillaban, y dijo desde alli, Si quieres ir a tu casa,
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entra, te doy paso. La chica de las gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no vale
la pena, para qué, si mis padres no estan, pero stbitamente sintio el deseo de ver su cuarto, Ver
mi cuarto, qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos por las paredes, por la colcha
de la cama, por la almohada donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles, quiza esté en
la comoda el jarron de flores que recordaba, si la vieja no lo ha tirado al suelo, por rabia de no
encontrar que comer. Dijo, Bueno, si me lo permite, aprovecharé su ofrecimiento, es mucha
bondad de su parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a encontrar, ya tengo poca para
mi, ademas, a ti no te sirve, seguro que no te gusta la carne cruda, No se preocupe, nosotros
tenemos comida, Ah, tienen comida, en ese caso denme algo en pago del favor, Ya le daremos,
descuide, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el hedor se hacia insoportable. En la
cocina, mal iluminada por la escasa luz de fuera, habia pieles de conejo por el suelo, plumas de
gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un plato lleno de sangre reseca, pedazos de carne
irreconocibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas veces, Y los conejos y las gallinas,
qué comen, preguntd la mujer del médico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja, Restos de qué,
De todo, hasta carne, No nos diga que las gallinas y los conejos comen carne, Los conejos aun
no, pero las gallinas, a esas les encanta, los animales son como las personas, se acostumbran a
todo. La vieja se movia con seguridad, sin tropezar, aparté una silla del camino como si la
hubiera visto, después indico la puerta que daba a la escalera de socorro, Por ahi, pero con
cuidado, no resbalen, el pasamano no esta muy seguro, Y la puerta, pregunto la chica de las
gafas oscuras, Basta empujarla, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la chica,
pero en el mismo instante penso que esta llave no le serviria para nada si los padres, o alguien
por ellos, se hubiesen llevado las otras, las de la puerta de entrada, no podia estar pidiéndole a
esta vecina que la dejase pasar siempre que quisiera entrar o salir. Sintid una leve opresion en
el corazdn, seria porque iba a entrar en su casa, seria por saber que los padres no estaban, seria
por que.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia demasiado polvo sobre los muebles, otra
ventaja del tiempo lluvioso, aparte de haber hecho crecer las coles y las hierbas, realmente, los
huertos, vistos desde arriba, le parecian a la mujer del médico selvas en miniatura, Andaran por
aqui sueltos los conejos, se preguntd, seguro que no, seguirian viviendo en las conejeras,
esperando la mano ciega que les llevase hojas de col y que luego los agarre de las orejas y los
saque de alli pataleando, mientras la otra mano prepara el golpe ciego que les rompera las
veértebras junto al craneo. La memoria de la chica de las gafas oscuras la conducia por el interior
de la casa, como la vieja del piso de abajo, tampoco tropezé ni dudo, la cama de los padres
estaba por hacer, debian de haberlos recogido de madrugada, se sent6 alli a llorar, la mujer del
médico se sentd a su lado, le dijo, No llores, qué otras palabras se pueden decir, las lagrimas
qué sentido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido. En el dormitorio de la chica,
sobre la comoda, habia un jarrén de vidrio con flores ya secas, el agua se habia evaporado, fue
a ellas a donde se dirigieron las manos ciegas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué fragil
es la vida si la abandonan. La mujer del médico abrid la ventana, miré a la calle, alli estaban
todos, sentados en el suelo, esperando pacientemente, el perro de las lagrimas fue el Unico que
levanto la cabeza, le dio aviso el sutil oido. El cielo, otra vez cubierto, empezaba a oscurecerse,
caia la noche. Pens6 que hoy no precisarian buscar un abrigo donde dormir, se quedarian aqui,
A la vieja no le va a gustar que pasemos todos por su casa, murmuro. En aquel momento, la
chica de las gafas oscuras le toc6 el hombro, y dijo, Las llaves estan en la cerradura, no se las
llevaron. La dificultad, si lo era, estaba resuelta, no tendrian que soportar el malhumor de la
vieja del primero, Voy a bajar a llamarlos, se esta haciendo de noche, qué bien, hoy al menos
podemos dormir en una casa, bajo el techo de una casa, dijo la mujer del medico, Ustedes se
guedaran en la cama de mis padres, Ya veremos luego, Aqui quien manda soy yo, estoy en mi
casa, Tienes razon, lo haremos como ta quieras, la mujer del medico abrazo a la chica, después
bajé a buscar a los otros. Escaleras arriba, hablando animados, tropezando de vez en cuando en
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los peldafios pese a las advertencias de la guia, Son diez en cada tramo, parecia que venian de
visita. El perro de las lagrimas los seguia tranquilamente, como si fuese cosa de toda la vida.
En el rellano, la chica de las gafas oscuras miraba para abajo, es la costumbre cuando sube
alguien, sea para saber de quién se trata, si no es persona conocida, sea para celebrar con
palabras la acogida, si son amigos, en este caso no era necesario tener 0jos para saber quién
Ilega, Entrad, entrad, poneos comodos. Aparecio la vieja del primero acechando en la puerta,
creyd que aquel tropel seria uno de esos bandos que aparecen para dormir, y no se equivocaba,
preguntd, Quién anda por ahi, y la chica de las gafas oscuras respondio desde arriba, Es mi
grupo, la vieja quedd confusa, como pudo la chica llegar al rellano, lo comprendid
inmediatamente y se irritd consigo misma por no haber tenido la precaucion de buscar y recoger
las llaves de las puertas de salida, era como si estuviese perdiendo los derechos de propiedad
de una casa de la que, desde hacia meses, era Unica habitante. No encontré mejor manera de
compensar la subita frustracion que decir, abriendo la puerta,

Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvidadizos. Y como ni la mujer del médico ni
la chica de las gafas oscuras, una ocupada en guiar a los que llegaban, otra en recibirlos, le
respondieran, grit6 destemplada, Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro de las lagrimas,
gue en ese momento exacto pasaba ante ella, empez0 a ladrar furioso, la escalera atronaba toda
con los alaridos del can, fue mano de santo, la vieja solté un grito de miedo y se metio6
atropelladamente en su casa, cerrando la puerta. Quién es esa bruja, preguntd el viejo de la
venda negra, son cosas que se dicen cuando no tenemos 0jos para nosotros mismos, si hubiera
vivido él como vivid ella, ya veriamos lo que le duraban sus modos civilizados.

No habia otra comida sino la que traian en las bolsas, el agua tenian que ahorrarla hasta la
ultima gota, y con respecto a la iluminacion, la suerte fue que encontraron dos velas en el
armario de la cocina, guardadas alli para ocasionales apagones y que la mujer del médico
encendid en su propio beneficio, que los otros no las necesitaban, ya tienen una, luz dentro de
las cabezas, tan fuerte que los habia cegado. No disponian los comparieros mas que de este
poco, Yy, aun asi, fue una fiesta de familia, de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de
todos. Antes de sentarse a la mesa, la chica de las gafas oscuras y la mujer del médico fueron
al piso de abajo, a cumplir la promesa, aunque mas exacto seria decir que fueron a satisfacer la
exigencia de pagar con comida el paso por aquella aduana. La vieja las recibié quejosa,
rezongando, aquel perro maldito que no la devoré de milagro, Mucha comida debéis de tener
para mantener a una fiera asi, insinud, como si esperara, por medio de este recriminatorio
reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llamamos remordimientos de consciencia,
realmente, dirian una a la otra, no seria humano dejar morir de hambre a una pobre anciana
mientras un animal come hasta reventar. No volvieron atras las dos mujeres para buscar mas
comida, la que llevaban ya era una generosa racion, si tenemos en cuenta las dificiles
circunstancias de la vida actual, y asi inesperadamente lo entendio la vieja del piso de abajo, a
fin de cuentas menos malvada de lo que parecia, que fue adentro a buscar la llave de atras
diciéndole a la chica de las gafas oscuras, Toma, la llave es tuya, y, como si esto fuese poco,
aun murmurd, al cerrar la puerta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la bruja tenia
sentimientos, No era mala persona, quedarse sola le ha hecho perder el juicio, comento la chica
de las gafas oscuras sin parecer pensar lo que decia. La mujer del médico no respondid, decidio
guardar la charla para mas tarde, la ocasion la tuvo cuando los otros estaban ya acostados,
algunos dormidos, sentadas las dos en la cocina como madre e hija ganando fuerzas para seguir
poniendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer del médico pregunto, Y td, qué vas a
hacer ahora, Nada, me quedo aqui, esperando que vuelvan mis padres, Sola y ciega, A la ceguera
me he habituado ya, Y a la soledad, Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive
sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de coles y de carne cruda, mientras dure,
en estas casas no parece quedar nadie, seréis dos a odiaros con miedo de que se acabe la comida,
cada troncho que una coja lo estara quitando de la boca de la otra, td no has visto a esa pobre
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mujer, de su casa solo sentiste el olor, te digo que ni alla donde viviamos era tan repugnante,
Tarde o temprano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya no habrd més vida, Por
ahora vivimos, Escuchame, ti sabes mucho mas que yo, a tu lado soy solo una ignorante, pero
lo que pienso es que estamos ya muertos, estamos ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres
que te lo diga de otra manera, estamos muertos porque estamos ciegos, da lo mismo, Yo sigo
viendo, Afortunadamente para ti, afortunadamente para tu marido, para mi, para los otros, pero
no sabes si vas a seguir viendo durante mucho tiempo mas, en caso de que te quedes ciega te
volveras igual que nosotros, acabaremos todos como la vecina de abajo, Hoy es hoy, mafiana
sera mafiana, y es hoy cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si estoy ya ciega,
Responsabilidad de qué, La responsabilidad de tener 0jos cuando los otros los han perdido, No
puedes guiar ni dar de comer a todos los ciegos del mundo, Deberia, Pero no puedes, Ayudaré
en todo lo que esté a mi alcance, Sé muy bien que lo haras, de no ser por ti quizé yo no estaria
viva, Y ahora no quiero que mueras, Tengo que guedarme, es mi obligacién, esta es mi casa,
quiero que mis padres, si vuelven, me encuentren aqui, Si vuelven, ti misma lo has dicho, y
falta saber si entonces seguiran siendo tus padres, No comprendo, Has dicho que la vecina de
abajo habia sido una buena persona, Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre tu, cuando os
encontreéis, ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque los sentimientos con que hemos
vivido y que nos hicieron vivir como éramos, nacieron de los 0jos que teniamos, sin 0jos seran
diferentes los sentimientos, no sabemos cémo, no sabemos cudles, td dices que estamos muertos
porque estamos ciegos, ahi est, TU amas a tu marido, Si, como a mi misma, pero si yo me
quedo ciega, si después de perder la vista dejo de ser quien he sido, quién seré entonces para
seguir améandolo, y con qué amor, Antes, cuando veiamos, también habia ciegos, Pocos en
comparacion con los que hay hoy, los sentimientos normales eran los de quien ve, y los ciegos
sentian entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos que eran, ahora, si, lo que esta
naciendo es el auténtico sentir de los ciegos, y solo estamos en el inicio, por ahora ain vivimos
de la memoria de lo que sentiamos, no precisas tener ojos para saber como es hoy la vida, si a
mi me dijesen que un dia mataria, lo tomaria como una ofensa, y he matado, Qué quieres
entonces que haga, Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale para ti, vale para
ellos, pero es sobre todo a ti a quien quiero, Por qué, Yo misma me pregunto por queé, quiza
porque te siento como una hermana, quiza porque mi marido se acosto contigo, Perdéname, No
es crimen que necesite perdon, Vamos a chuparte la sangre, vamos a ser como parasitos, No
faltaban parasitos cuando veiamos, y en lo que dices de la sangre, para algo ha de servir, aparte
de para sustentar el cuerpo que la transporta, y ahora, vamonos a dormir, que mafiana es otra
vida.

Otra vida, o la misma. El nifio estrabico, cuando despertd, quiso ir al retrete, tenia diarrea,
algo que le sentdé mal en su debilidad, pero pronto se vio que era imposible entrar alli, por lo
visto, la vieja del piso de abajo habia ido utilizando todos los retretes de la casa hasta no poder
usarlos mas, solo por una extraordinaria casualidad, ninguno de los siete, ayer, antes de
acostarse, necesito aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo sabrian. Ahora todos las
sentian, y sobre todo el pobre chiquillo, que no aguantaba méas, realmente por mucho que nos
cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser contempladas en un
relato, con la tripa en sosiego cualquiera tiene ideas, discute, por ejemplo, si existe una relacién
directa entre los ojos y los sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es consecuencia
natural de una buena visién, pero cuando aprieta la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda
de dolor y de angustias es cuando se ve el animal que somos. El patio trasero, el huerto,
exclamé la mujer del médico, y tenia razdn, si no fuese tan temprano nos encontrariamos a la
vecina del piso de abajo, es hora de dejar de llamarle vieja como hemos venido haciendo
peyorativamente, alli estaria, deciamos, agachada, rodeada de gallinas, por qué, quien hizo la
pregunta seguramente no sabe nada de gallinas. Agarrandose la barriga, sostenido por la mujer
del médico, el nifio estrabico bajo las escaleras en ansia, mucho ha conseguido aguantar,
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pobrecillo, no le pidamos mas, en los Gltimos peldafios ya desistié el esfinter de contener la
presion interna, imaginen las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron como pudieron
la escalera de socorro, nombre muy adecuado, si algun pudor habia quedado del tiempo en que
vivieron en cuarentena, ya era hora de perderlo. Dispersos por el huerto, gimiendo por el
esfuerzo, sufriendo por un resto inGtil de vergienza, hicieron lo que habia que hacer, también
la mujer del médico, pero esta lloraba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece que
puedan hacer, su propio marido, el primer ciego y la mujer, la chica de las gafas oscuras, el
viejo de la venda negra, ese nifio, los veia a todos en cuclillas sobre los hierbajos, entre los
troncos nudosos de las coles, con las gallinas al acecho, el perro de las lagrimas habia bajado
también, erauno mas. Se limpiaron como pudieron, poco y mal, unos con pufiados de hierbajos,
otros con pedazos de teja, cualquier cosa que estuviera al alcance del brazo, en algln caso fue
peor la enmienda. Subieron la escalera de socorro callados, la vecina del primero no salié a
preguntarles quiénes eran, de donde venian, adonde iban, estaria durmiendo la buena digestion
de la cena, y, cuando entraron en casa, primero no supieron de qué hablar, luego, la chica de las
gafas oscuras dijo que no podian quedarse en aquella situacion, que ni siquiera tenian agua para
lavarse, qué pena que no lloviera torrencialmente como llovio ayer, saldrian de nuevo al patio
trasero, pero ahora, desnudos y sin verglienza, recibirian en la cabeza y en los hombros el agua
generosa del cielo, la sentirian resbalar por la espalda y por el pecho, por las piernas, podrian
recogerla en las manos, al fin limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quien fuese no
importaba, acaso los labios rozarian la piel antes de encontrar el agua, y, siendo la sed mucha,
avidamente irian a recoger en la concavidad las Gltimas gotas, despertando asi, quién sabe, otra
sed. A la chica de las gafas oscuras, como otras veces se ha observado, lo que le pierde es la
imaginacion, las cosas que se le ocurren en una situacion como esta, tragica, grotesca,
desesperada. Aun asi, no le falta un cierto sentido practico, la prueba es que fue al armario de
su cuarto, luego al de los padres, trajo unas cuantas sabanas y toallas, Limpiémonos con esto,
dijo, es mejor que nada, y no hay duda de que fue una buena idea, cuando se sentaron a comer
se sentian otros.

Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento, Ha llegado el momento
en que tenemos que decidir lo que vamos a hacer, estoy convencida de que todo el mundo esta
ciego, al menos se comportan como tales las personas que he visto hasta ahora, no hay agua, no
hay electricidad, no hay abastecimientos de ningun tipo, estamos en el caos, el caos auténtico
tiene que ser esto, Habréa un Gobierno, dijo el primer ciego, No lo creo, pero, en caso de que lo
haya, serd un gobierno de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar
la nada, Entonces, no hay futuro, dijo el viejo de la venda negra, No sé si habré futuro, de lo
que ahora se trata es de cdmo vamos a vivir este presente, Sin futuro, el presente no sirve para
nada, es como si no existiese, Puede que la humanidad acabe consiguiendo vivir sin 0jos, pero
entonces dejard de ser la humanidad, el resultado, a la vista esta, quién de nosotros sigue
considerandose tan humano como creia ser antes, yo, por ejemplo, he matado a un hombre, Que
mataste a un hombre, dijo el primer ciego, asombrado, Si, al que mandaba en el otro lado, le
clavé unas tijeras en la garganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mujeres tenia
que ser una mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa
humana, si la victima no tuviera un derecho sobre el verdugo, entonces no habria justicia, Ni
humanidad, afiadié la mujer del primer ciego, Volvamos a la cuestion, dijo la mujer del médico,
si seguimos juntos quiza consigamos sobrevivir, si nos separamos seremos engullidos por la
masa y despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos organizados, observé el médico, eso
significa que se estan inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos
despedazados, como prevés, No sé hasta qué punto estaran realmente organizados, solo los
veo andar por ahi en busca de comida y de un sitio donde dormir, nada mas, Volvemos a la
horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no Somos unos cuantos
millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y si millares de millones en
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un mundo descarnado y consumido, Y ciego, afiadio la mujer del médico, cuando conseguir
agua y comida comience a ser dificil, los grupos se segregaran, cada persona pensara que sola
se las arregla mejor, no tendra que repartir con otros, lo que consiga es suyo, de nadie mas, Los
grupos que andan por ahi tendrén jefes, alguien que mande y organice, apunto el primer ciego,
Tal vez, pero tan ciegos son los que mandan como los mandados, TU no estas ciega, dijo la
chica de las gafas oscuras, por eso eres la que manda y organiza, No mando, organizo como
puedo, soy los 0jos que dejasteis de tener, Una especie de jefe natural, un rey con 0jos en una
tierra de ciegos, dijo el viejo de la venda negra, Si es asi, dejaos guiar por mis 0jos mientras
duren, por eso propongo que, en vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en la vuestra,
tl en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos quedarnos aqui, dijo la chica de las gafas
oscuras, Nuestra casa es mayor, Suponiendo que no esté ocupada, recordd la mujer del primer
ciego, Lo sabremos cuando lleguemos, y si es asi, nos volvemos aqui, o iriamos a ver la vuestra,
o la tuya, afiadi6 dirigiéndose al viejo de la venda negra, y €l respondio, No tengo casa, vivia
solo en un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunto la chica de las gafas oscuras, Ninguna,
Ni mujer, ni hijos, ni hermanos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me quedaré tan
sola como td, Yo me quedo contigo, dijo el nifio estrabico, pero no afiadié, Si mi madre no
aparece, no ha puesto esta condicion, es extrafio este comportamiento, o no sera tan extrafio, la
gente joven se conforma rapidamente, tiene toda la vida por delante, Qué decidis, pregunto la
mujer del médico, Voy con vosotros, dijo la chica de las gafas oscuras, solo te pido que, al
menos una vez por semana, me acompafies hasta aqui, a ver si han vuelto mis padres, Déjale
las llaves a la vecina de abajo, No tengo otro remedio, ella no puede llevarse més de lo que ya
se ha llevado, Pero destruird, Después de haber estado yo aqui quiza no, Nosotros también
vamos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gustaria, lo antes posible, pasar por nuestra
casa para saber qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mia no vale la pena, ya os he dicho
como vivia, Pero vendras con nosotros, Si, con una condicion, a primera vista parecera
escandaloso que alguien ponga condiciones a un favor que le hacen, pero algunos viejos son
asi, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo, Qué condicion es esa, pregunto el
médico, Cuando sea una carga insoportable, decidmelo, y si, por amistad o por compasion,
decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la cabeza para hacer lo que debo, Y qué sera
eso, si puede saberse, pregunt6 la chica de gafas oscuras, Retirarme, alejarme, desaparecer,
como hacian antes los elefantes, he oido decir que ahora ya no es asi, porque ningun elefante
Ilega a viejo, TU no eres precisamente un elefante, Tampoco soy ya precisamente un hombre,
Sobre todo si empiezas a dar respuestas de nifio, replico la chica de las gafas oscuras, y la charla
acabd aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mas ligeras de lo que vinieron, no es extrafio, la vecina
del primero comio6 también de ellas, dos veces comid, primero anoche, y hoy le dejaron también
algo cuando le pidieron que se quedara con las llaves y las guardara por si aparecian los
legitimos duefios, cuestion de endulzarle la boca, que del caracter de ella tenemos ya noticia
suficiente, y esto sin hablar del perro de las lagrimas que también comi6 de las bolsas, solo un
corazén de piedra habria sido capaz de fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a
proposito, donde se ha metido el perro, no esta en la casa, por la puerta no ha salido, solo puede
estar en el huerto, fue la mujer del médico a comprobarlo, y asi era en efecto, el perro de las
lagrimas estaba comiéndose una gallina, tan rapido habia sido el ataque que ni una sefial de
alarma se habia disparado, pero si la vieja del primero tuviera ojos y anduviese con las gallinas
contadas, no se sabe el destino que, de rabia, podian tener las llaves. Entre la consciencia de
haber cometido un delito y la impresidn de que la criatura humana a quien protegia se marchaba
de alli, el perro de las lagrimas no lo dudé un momento, rapidamente escarbo el suelo blando,
y antes de que la vieja del primero se asomara al rellano de la escalera de socorro para olfatear
la fuente de los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya enterrado lo que quedaba de la
gallina, oculto el crimen, reservados para otra ocasion los remordimientos. El perro de las
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lagrimas se escabull6 por la escalera arriba, rozé como un soplo las faldas de la vieja, que ni
tiempo tuvo de darse cuenta del peligro por el que acababa de pasar, y se fue junto a la mujer
del médico, donde anunci6 a los vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar con
tamafia ferocidad, temio, ya sabemos que demasiado tarde, por la seguridad de su despensa, y
grito estirando el cuello hacia arriba, Ese perro tiene que estar sujeto, que va a matarme
cualquier dia una gallina, Descuide, respondi6 la mujer del médico, el perro no tiene hambre,
ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo, Ahora, repitié la vieja, y hubo en su voz un
quiebro como de tristeza, como si quisiera que lo entendieran de un modo muy distinto, por
ejemplo, Y me van a dejar sola aqui, pero no dijo una palabra mas, solo aquel Ahora que no
pedia siquiera una respuesta, también los duros de corazon tienen sus disgustos, el de esta mujer
fue tal que después no quiso abrir la puerta para despedir a los desagradecidos a quienes habia
dado paso franco por su casa. Los oy0 bajar la escalera, iban hablando unos con otros, decian,
Cuidado, no tropieces, Pon la mano en mi hombro, Agarrate al pasamanos, las palabras de
siempre, pero ahora mas comunes en este mundo de ciegos, lo que si le parecié extrafio fue oir
a una de las mujeres, que decia, Aqui esta tan oscuro que no veo nada, que la ceguera de esta
mujer no fuese blanca ya era, de por si, algo sorprendente, pero que la oscuridad no la dejase
ver, qué podria significar. Quiso pensar, se estrujo el cerebro, pero la cabeza medio desvanecida
no se lo permitid, al cabo de un rato estaba diciéndose a si misma, Seguro que oi mal, eso fue.
En la calle, la mujer del médico se acordd de lo que habia dicho, tenia que andar con mas
cuidado, moverse como quien tiene 0jos, eso si podia hacerlo, Pero las palabras tienen que ser
de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en dos filas de a tres, en la primera coloco
al marido y a la chica de las gafas oscuras, con el nifio estrabico en el medio, en la segunda iban
el viejo de la venda negra y el primer ciego, encuadrando a la mujer. Queria tenerlos a todos
cerca, no en la fragil fila india de costumbre, en hileras que en cualquier momento podrian
romperse, bastaba con que se cruzasen en el camino con un grupo mas numeroso 0 mas brutal,
y seria como en el mar un paquebote cortando en dos una falia que se le hubiese puesto delante,
ya se conocen las consecuencias de semejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahogada,
indtiles gritos de socorro en la amplitud del océano, el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta
del atropello, asi ocurriria con estos, un ciego aqui, otro alla, perdidos en las desordenadas
corrientes de los otros ciegos, como las olas del mar que no se detienen y no saben adonde van,
y la mujer del médico sin saber, tampoco ella, a quién debera acudir primero, dandole la mano
al marido, tal vez al nifio estrabico, pero perdiendo a la chica de las gafas oscuras, a los otros
dos, el viejo de la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los elefantes. Lo que hace
ahora es pasar alrededor del grupo, incluyéndose ella, una cuerda de tiras de pafio atadas, la
hizo mientras los otros dormian, No os agarréis a mi, dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras
fuerzas, sin dejarla en ningun caso, pase lo que pase. No debian caminar demasiado juntos para
evitar tropiezos entre ellos, pero tendrian que sentir la proximidad de sus vecinos, el contacto
si fuese posible, solo uno no necesitaba preocuparse de estas cuestiones nuevas de tactica y
dominio del terreno, ése era el nifio estrabico, que iba en medio, protegido por todos los lados.
A ninguno de nuestros ciegos se le ha ocurrido preguntar como van navegando los otros grupos,
si también andan atados, por este u otro procedimiento, pero la respuesta seria facil, por lo que
se ha podido observar, los grupos, en general, salvo el caso de alguno mas cohesionado por
razones que le son propias y que no conocemos, van perdiendo y ganando adherentes a lo largo
del dia, siempre hay un ciego que se extravia y deja el rebafio, otro que, atrapado por la fuerza
de gravedad ha sido arrastrado, quiza lo acepten, quiza lo expulsen, depende de lo que traiga
consigo. La vieja del primero abrié la ventana lentamente, no quiere que se sepa que tiene esta
flaqueza sentimental, pero de la calle no llega ningun ruido, ya se han ido, han dejado este sitio
por donde casi nadie pasa, la vieja deberia estar contenta, asi no tendra que compartir con otros
sus gallinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo esta, de los ojos ciegos brotan dos
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lagrimas, por primera vez se preguntd si tenia algun motivo para seguir viviendo. No encontro
respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que
quedarse esperando es la Unica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarian a dos manzanas de la casa donde el viejo de la venda
negra tenia su cuarto de hombre solo, pero habian decidido que seguirian adelante, comida alli
no hay, ropas no necesita, los libros no los puede leer. Las calles estan llenas de ciegos que
andan buscando algo que se coma. Entran y salen de las tiendas, con las manos vacias entran y
con las manos vacias salen casi siempre, después discuten entre ellos la necesidad o la ventaja
de dejar este barrio y buscar en otras partes de la ciudad, el gran problema es que, tal como
estan las cosas, sin agua corriente, sin energia eléctrica, con las bombonas de gas vacias, y con
el peligro afadido de encender fuego dentro de las casas, no se puede cocinar, eso contando que
supiéramos donde esté la sal, el aceite, los condimentos, en el supuesto de querer preparar un
plato con algln vestigio de sabores a la antigua, que si hubiera hortalizas, solo con un hervor
nos dariamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte de los conejos y gallinas de siempre,
servirian los perros y los gatos que se dejaran atrapar pero, como la experiencia es realmente
maestra de la vida, hasta estos animales, antes domésticos, han aprendido a desconfiar de las
caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se defienden de ser cazados, como, gracias a Dios,
siguen teniendo 0jos, saben mejor como esquivar y cOmo atacar si es preciso. Todas estas
circunstancias y razones han llevado a la conclusién de que los mejores alimentos para los
humanos son los que vienen en lata, no solo porque en muchos casos estdn ya cocinados,
dispuestos para ser consumidos, sino también por la facilidad de transporte y la comodidad de
uso. Cierto es que en las latas, tarros y embalajes varios en los que vienen estos comestibles se
menciona la fecha de caducidad, y que a partir de esta fecha su consumo resulta inconveniente,
e incluso, en algunos casos, peligroso, pero la sabiduria popular no tardé en poner en circulacion
un proverbio en cierto modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de usarse, 0jos que
no ven, corazdn que no siente, se decia, ahora los 0jos que no ven gozan de un estdmago
insensible, por eso se comen tantas porquerias por ahi. Delante de su grupo, la mujer del médico
hace mentalmente balance de la comida que aun tiene, llegard, si llega, para una cena, sin contar
con el perro, pero él, que se las arregle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla por
el pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa, si no recuerda mal y si nadie por alli
anduvo, una razonable cantidad de conservas, lo adecuado para un matrimonio, pero aqui son
siete a comer, las reservas poco duraran, aunque se aplique un severo racionamiento. Mafiana,
o cualquier dia de estos, tendra que volver al almacén subterraneo del supermercado, tendra que
decidir si va sola o si le pide al marido que la acompafie, o al primer ciego, que es mas joven y
mas agil, la eleccidn esta entre recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de accién,
incluyendo, conviene no olvidarlo, las condiciones de la retirada. La basura en las calles, que
parece haberse duplicado desde ayer, los excrementos humanos, medio licuados por la lluvia
violenta los de antes, pastosos o diarreicos los que estan siendo evacuados ahora mismo por
estos hombres y mujeres mientras vamos pasando, saturan de hedores la atmésfera, como una
niebla densa a través de la cual solo con gran esfuerzo es posible avanzar. En una plaza rodeada
de arboles, con una gran estatua en el centro, una jauria esta devorando a un hombre. Debia de
haber muerto hace poco, sus miembros no estan rigidos, se nota cuando los perros los sacuden
para arrancar al hueso la carne desgarrada con los dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un
hueco para llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvid los ojos, pero era demasiado
tarde, el vomito ascendio irresistible de las entrafias, dos veces, tres veces, como Si su propio
cuerpo, aun vivo, se viera sacudido por otros perros, la jauria de la desesperacion absoluta,
hasta aqui he llegado, quiero morir aqui. EI marido pregunto, Que tienes, los otros, unidos por
la cuerda, se acercaron mas, repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha sentado mal la
comida, Algo que estaria pasado, Pues yo no noto nada, Ni yo. Menos mal, mejor para ellos,
solo podian oir la agitacién de los animales, un insélito y repentino graznido de cuervo, en la
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confusion uno de los perros le habia mordido en un ala, de pasada, sin mala intencion, entonces
la mujer del médico dijo, No lo he podido evitar, perdonadme, es que hay aqui unos perros
que se estdn comiendo a otro perro, Se estdn comiendo a nuestro perro, pregunto el nifio
estrdbico, No, no es el nuestro, el nuestro, como tu dices, esta vivo, anda alrededor de ellos,
pero no se acerca, Después de la gallina que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo
el primer ciego, Estas mejor, pregunta el médico, Si, mucho mejor, vamonos ya, Y nuestro
perro, volvio a decir el nifio, EI perro no es nuestro, solo viene con nosotros, probablemente se
quede ahora con estos, seguro que anduvo antes con ellos y se ha encontrado con amigos,
Quiero hacer caca, Aqui, Tengo muchas ganas, me duele la barriga, se quejo el nifio. Se alivio
alli mismo, como le fue posible, la mujer del médico vomitd una vez méas, pero sus razones
eran otras. Atravesaron luego la amplia plaza y, cuando llegaron a la sombra de los arboles, la
mujer del médico mird hacia atrds. Habian aparecido mas perros, se disputaban ya lo que
quedaba del cuerpo. El perro de las lagrimas venia con el hocico pegado al suelo como si
estuviera siguiendo algun rastro, cuestion de costumbre, porque esta vez la simple mirada
bastaba para encontrar a aquella a quien busca.

Continu6 la caminata, la casa del viejo de la venda negra quedo atras, ahora siguen por una
amplia avenida con altos y lujosos edificios a un lado y a otro. Los automdviles, aqui, son de
precio, amplios y comodos, por eso se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, a juzgar por la
apariencia, una enorme limusina fue transformada en residencia permanente, probablemente
porque es mas facil regresar a un coche que a una casa, los ocupantes de este deben de hacer
como se hacia en la cuarentena para encontrar la cama, ir palpando y contando los automoviles
a partir de, la esquina, veintisiete, lado derecho, ya estoy en casa. El edificio ante cuya puerta
se encuentra la limusina es un banco. El coche trajo al presidente del consejo de administracion
a la reunion plenaria semanal, la primera que se realizaba desde la declaracion de la epidemia
de mal blanco, y luego no hubo tiempo para llevarlo al garaje subterraneo donde esperaria hasta
el final de los debates. EI chofer se quedd ciego cuando el presidente entraba en el edificio por
la puerta principal, como le gustaba hacer, dio ain un grito, estamos hablando del chofer, pero
él, estamos hablando del presidente, no lo oyd. Por otra parte, la reunién no seria tan plenaria
como el nombre hacia suponer, pues en los ultimos dias se quedaron ciegos algunos miembros
del consejo. El presidente no llegdé a abrir la sesion, cuyo orden del dia tenia previsto
precisamente la discusidon y medidas convenientes en caso de que perdieran la vista todos los
miembros del consejo de administracién efectivos o suplentes, y ni siquiera pudo entrar en la
sala de reunion porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto piso, exactamente entre
el noveno y el décimo, fall6 la electricidad, y para siempre. Y como las desgracias nunca vienen
solas, en el mismo instante se quedaron ciegos los electricistas que se ocupaban del
mantenimiento de la red interna de energia, consecuentemente también del generador, modelo
antiguo, no automatico, que habria tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado, como
ha sido dicho, fue la paralizacion del ascensor entre el piso noveno y el décimo. El presidente
vio como se quedaba ciego el ascensorista que lo acompafiaba, él mismo perdi6 la vista una
hora después, y como la energia no volvié y los casos de ceguera dentro del banco se
multiplicaron aquel mismo dia, lo méas seguro es que estén los dos, muertos, no es necesario
decirlo, encerrados en una tumba de acero, y por eso, afortunadamente, a salvo de perros
devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que hayan sido llamados a estos autos para
declarar lo que pasd, es comprensible que alguien pregunte como se sabe que estas cosas
ocurrieron asi y no de otra manera, la respuesta es que todos los relatos son como los de la
creacion del universo, nadie estaba alli, nadie asistio al evento, pero todos sabemos lo que
ocurrié. La mujer del médico habia preguntado, Qué habra pasado con los bancos, no es que le
importase mucho, aunque habia confiado sus economias a uno de ellos, hizo la pregunta por
simple curiosidad, solo porque se le pasé por la cabeza, nada mas, ni esperaba que le
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respondiesen, por ejemplo, En un principio, Dios creo los cielos y la tierra, la tierra era informe
y estaba vacia, las tinieblas cubrian el abismo, y el Espiritu de Dios se movia sobre la superficie
de las aguas, en vez de esto lo que ocurrio fue que el viejo de la venda negra comentd mientras
seguian por la avenida abajo, Por lo que pude saber cuando aln tenia un ojo para ver, al
principio fue el caos, las personas, con miedo a quedarse ciegas y desprotegidas, acudieron a
los bancos para retirar su dinero, creian que tenian que asegurarse su futuro, y eso hay que
comprenderlo, si alguien sabe que no va a poder trabajar mas, el Gnico remedio, duren lo que
duren, es recurrir a los ahorros hechos en tiempo de prosperidad y de previsiones a largo plazo,
suponiendo que la persona hubiera tenido la prudencia de ir acumulando ahorros grano a grano,
el resultado de la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro horas algunos de los
principales bancos, intervino entonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los animos y
apelando a la consciencia civica de los ciudadanos, terminando la proclama con la declaracion
solemne de que asumiria todas las responsabilidades y deberes derivados de la situacion de
calamidad publica que se vivia, pero el parche no consiguid aliviar la crisis, no solo porque la
gente seguia quedandose ciega, sino también porque quien aun veia solo pensaba en salvar sus
cuartos, al final, era inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron las puertas y pidieron
proteccién policial, no les sirvio de nada, entre la multitud que se juntaba gritando ante los
bancos habia también policias de paisano que reclamaban lo que tanto les habia costado ganar,
algunos, para poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo que estaban ciegos, y se
dieron de baja, y los otros, los que todavia estaban uniformados y en activo, con las armas
apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto dejaban de ver el punto de mira, estos, si tenian
dinero en el banco, perdian todas las esperanzas y encima eran acusados de haber pactado con
el poder establecido, pero lo peor vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por hordas
furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados todos, aqui no se trataba ya de presentar
pacificamente en la ventanilla un cheque, y decirle al empleado, Quiero retirar mi saldo, sino
de echar mano a lo que se podia, al dinero del dia, lo que hubiera en los cajones, en alguna caja
fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de cambio a la antigua, como los que usaban los
tatarabuelos, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes y suntuosos patios de
operaciones de las sedes bancarias, las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas automaticas, saqueadas hasta el ultimo
billete, en los monitores de algunas, enigmaticamente, aparecieron unas palabras de gratitud
por haber elegido este banco, las maquinas son asi de estlpidas, o0 quiza seria mejor decir que
estas traicionaban a sus sefiores, en fin, todo el sistema bancario se vino abajo en un soplo,
como un castillo de naipes, y no porque la posesion de dinero hubiese dejado de ser apreciada,
la prueba esta en que, quien lo tiene, no lo quiere soltar, alegan €sos que no se puede prever lo
que seré el dia de mafiana, y también con esa idea estaran sin duda los ciegos que se instalaron
en los sétanos de los bancos, donde estan las cajas fuertes, esperando un milagro que les abra
de par en par las pesadas puertas de acero-niquel que los separan de la riqueza, solo salen de
alli para buscar comida y agua o para satisfacer las otras necesidades del cuerpo, y vuelven
luego a su puesto, usan consignas y sefiales de los dedos para que ningun extrafio entre en su
reducto, claro que viven en la oscuridad més absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es
blanco. El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tremendos acontecimientos de banca
y finanzas mientras atravesaban con toda calma la ciudad, con algunas paradas para que el nifio
estrabico pudiera apaciguar los tumultos insufribles de su intestino, y pese al tono veridico
que supo imprimir a la apasionante descripcion, es licito sospechar la existencia de ciertas
exageraciones en su relato, la historia de los ciegos que viven en los s6tanos de los bancos, por
ejemplo, como la iba a saber él si no conoce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo
caso, sirvié para hacernos una idea.

Declinaba el dia cuando por fin llegaron a la calle donde viven el médico y su mujer. No se
distingue de las otras, las inmundicias se amontonan por todas partes, bandas de ciegos vagan
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a la deriva, y, por primera vez, aungue si no las encontraron antes fue por simple casualidad,
enormes ratas, dos, con las -que no se atreven los gatos que por alli andan, porque son casi del
tamanio de ellos y sin duda mucho maés feroces. El perro de las lagrimas miré a unas y otros con
la indiferencia de quien vive en otra esfera de emociones, se diria esto si no fuera el perro que
sigue siendo, pero un animal de los humanos. A la vista de los sitios conocidos, la mujer del
médico no hizo la melancolica reflexién de costumbre, que consiste en decir, Hay que ver
como pasa el tiempo, hace nada éramos felices aqui, a ella lo que le sorprende es la decepcidn,
inconscientemente habia creido que, por ser la suya, iba a encontrar la calle limpia, barrida,
aseada, que sus vecinos estarian ciegos de los ojos pero no del entendimiento, Qué estupidez la
mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa, pregunto el marido, Nada, fantasias, Como pasa el
tiempo, a ver cdmo esta la casa, dijo él, Ya falta poco para que lo sepamos. Las fuerzas eran
escasas, por eso subieron la escalera lentamente, parandose en cada rellano, Es en el quinto,
habia dicho la mujer del médico. Iban como podian, cada uno cuidando de su propia persona,
el perro de las lagrimas a ratos delante, a ratos detras, como si hubiera nacido para guardar
rebafios, con orden de evitar que se perdiera ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces en el
interior, el nauseabundo olor de siempre saliendo en vaharadas, dos veces aparecieron ciegos
en el umbral mirando con ojos vagos, Quién esta ahi, preguntaron, la mujer del médico
reconocid a uno de ellos, el otro no era de la casa, Viviamos aqui, se limit6 a responder. Por la
cara del vecino pas6 también una expresion de reconocimiento, pero no preguntd, Es usted la
esposa del doctor, tal vez diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto. Superado
el ultimo tramo de escalera, antes incluso de posar el pie en el rellano, la mujer del médico
anuncio, Esté cerrada. Habia indicios de tentativas de echarla abajo, pero la puerta resistio. El
médico introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta nueva y saco las llaves. Se quedo
con ellas en el aire, esperando, pero la mujer le guio suavemente la mano en direccion a la
cerradura.

Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia de las familias para ir cubriendo
suavemente la superficie de los muebles, y digamos a proposito que es esta la Gnica ocasion
que tiene para descansar, sin agitaciones ni zarandeos de pafios o aspiradores, sin carreras de
nifios que desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el desorden
era solo el de esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi, mientras aquel dia
esperaban las llamadas del ministerio y del hospital, la mujer del médico, con un espiritu de
providencia semejante al que lleva a las gentes sensatas a resolver en vida sus asuntos, para que
después de la muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavo los platos, hizo la cama,
ordeno el cuarto de bafio, no quedo lo que se dice una perfeccidn pero realmente hubiera sido
cruel exigirle mas, con aquellas manos temblando y con los ojos arrasados en lagrimas. Fue,
pues, a una especie de paraiso adonde llegaron los peregrinos, y tan fuerte resultd esta impresién
que, sin violentar demasiado el rigor del término, la podriamos Ilamar transcendental, que se
detuvieron a la entrada, como paralizados por el inesperado olor a casa, y era simplemente el
olor de una casa cerrada, en otro tiempo habriamos corrido a abrir las ventanas, Para airear,
diriamos, pero hoy es bueno tenerlas calafateadas para que la podredumbre de fuera no pueda
entrar. La mujer del primer ciego dijo, Te lo vamos a poner todo perdido, y tenia razon, si
entrasen con aquellos zapatos cubiertos de cieno y mierda, en un instante el paraiso se
convertiria en infierno, segundo lugar este, conforme afirman autoridades, en el que el hedor
putrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es el mayor castigo que tienen que soportar las almas
condenadas, no las tenazas ardientes, los calderos de pez hirviendo y otros artefactos de forja'y
cocina. Desde épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa era decir, Entrad, entrad,
no 0s preocupeis, lo que se ensucia ya se limpiara, pero esta, tanto ella como sus invitados,
saben de donde vienen, saben que en el mundo en el que viven lo que esta sucio acabara
ensuciandose mucho mas, y por eso les pide y agradece que se descalcen en el rellano, cierto
es que tampoco los pies estan limpios, pero no hay comparacion, las toallas y las sabanas de la
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chica de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo peor. Entraron, pues, descalzos, la
mujer del médico buscd, y encontrd, una bolsa grande de plastico en la que meti6 todos los
zapatos, a la espera de una limpieza en forma, no sabia cuando ni como, después la llevé a la
terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El cielo empezaba a oscurecerse, habia nubes
cargadas, Ojala llueva, penso. Con una idea clara de lo que era preciso hacer, volvio junto a sus
compafieros. Estaban en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados, no se habian
atrevido a buscar un asiento, solo el médico recorria vagamente los muebles con las manos,
dejaba sefiales en la superficie, era la primera limpieza que empezaba, algo de este polvo va
ya agarrado a la punta de los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos todos, no podemos
gquedamos como estamos, nuestras ropas estan casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos,
preguntd el primer ciego, aqui, unos delante de los otros, no me parece bien, Si queréis, os dejo
a cada uno una parte de la casa, respondi6 irbnicamente la mujer del médico, asi no habra
verguenzas, Yo me arreglo aqui mismo, dijo la mujer del primer ciego, solo ti me puedes ver,
y, ademas, no olvido que me viste peor que desnuda, mi marido es quien tiene débil la memoria,
No sé qué interés tienes en recordar cosas desagradables que ya han pasado, rezongo el primer
ciego, Si fueses mujer y hubieses estado donde nosotras estuvimos, pensarias de otra manera,
dijo la chica de las gafas oscuras mientras empezaba a desnudar al nifio estrabico. EI médico y
el viejo de la venda negra ya estaban desnudos de cintura para arriba, ahora se estaban quitando
los pantalones, el viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba a su lado, Déjame
apoyarme en ti para sacar los pantalones. Estaban tan ridiculos, los pobres, dando saltitos, que
hasta daban ganas de llorar. EI médico perdié el equilibrio, arrastré en su caida al viejo de la
venda negra, afortunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora causaba ternura verlos alli,
con sus cuerpos maculados por todas las suciedades posibles, los sexos como empastados, pelos
blancos, pelos negros, en esto acababa la respetabilidad de una edad avanzada y de una
profesion tan meritoria. La mujer del médico les ayudé a levantarse, dentro de poco todo estara
oscuro, nadie tendrd motivo para sentirse avergonzado, Habra velas en casa, se preguntd, la
respuesta fue recordar que tenia en casa dos reliquias de la iluminacion, un antiguo candil de
aceite, con tres picos, y una vieja lampara de petréleo, de las de chimenea de vidrio, por hoy
este candil servird, aceite tengo, la mecha se improvisa, mafiana iré a buscar petréleo por las
droguerias, sera mucho mas facil encontrar petroleo que encontrar una lata de conservas, Sobre
todo si no la busco en las droguerias, pensé, sorprendiéndose a si misma por ser capaz aun, en
esta situacion, de bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba desnudando lentamente, de
una manera que parecia que iba a quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una tltima
pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene ahora este recato, pero si la mujer del médico
estuviera mas cerca, veria como se esta ruborizando su cara, pese a la suciedad, que entienda a
las mujeres quien pueda, a una le han llegado de repente los pudores tras haber andado
acostandose con hombres a los que apenas conocia, la otra sabemos que seria muy capaz de
decirle al oido, con toda la tranquilidad del mundo, No tengas verglenza, él no te puede ver, se
referiria a su propio marido, claro, no olvidemos cdmo él fue a tentarla a su cama y ella no lo
recusd, son mujeres, quien las entienda que las compre, Aunque quiza la razon sea otra, hay
aqui dos hombres desnudos mas, y uno de ellos la recibié en su cama.

La mujer del médico recogié las ropas que habian quedado en el suelo, pantalones,
calzoncillos, camisas, una chaqueta, camisetas, alguna ropa interior pegajosa de inmundicia, a
esta ni un mes de remojo en el barrefio le devolveria la limpieza, hizo un brazado con todo,
Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevé la ropa a la terraza, como habia hecho con los zapatos,
alli, a su vez, se desnudo, contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesado. Ni una palida luz
en las ventanas, ni un reflejo desmayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era una
ciudad, era una extensa masa de alquitran que al enfriarse se habia moldeado a si misma en
formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado. Aparecio en la terraza el perro
de las lagrimas, inquieto, pero ahora no habia llanto que enjugar, la desesperacion era toda por
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dentro, los ojos estaban secos. La mujer del medico sintio frio, se acordd de los otros, alli en
medio de la sala, desnudos, esperando no sabrian qué. Entrd. Se habian convertido en simples
siluetas sin sexo, manchas imprecisas, sombras perdiéndose en la sombra, Pero para ellos no,
penso, ellos se diluyen en la luz que los rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender
una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como vosotros, Hay ya electricidad,
preguntd el nifio estrabico, No, voy a encender un candil de aceite, Qué es un candil, volvio a
preguntar el nifio, Luego te lo digo. Busco en una de las bolsas de plastico una caja de fosforos,
fue a la cocina, sabia donde guardaba el aceite, no necesitaba mucho, rasg6 un pafio de secar
la vajilla y con una tira hizo una mecha, luego volvio a la sala, donde estaba el candil, iba a ser
util por primera vez desde que lo fabricaron, al principio no parecia que este fuera su destino,
pero ninguno de nosotros, candiles, perros 0 humanos, sabe, al principio, todo aquello para lo
que venimos al mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil, se encendieron, trémulas, tres
almendras luminosas que de vez en cuando se estiraban hasta parecer que la parte superior de
las llamas iria a perderse en el aire, después se recogian sobre si mismas, como si se volvieran
densas, solidas, unas pequefias piedras de luz. La mujer del médico dijo, Ahora ya veo, voy a
buscaros ropa limpia, Pero nosotros estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscuras. Tanto
ella como la mujer del primer ciego se tapaban con las manos el pecho y el pubis, No es por mi,
penso la mujer del médico, es porque la luz del candil las estd mirando. Luego dijo, Mejor sera
tener ropa limpia en el cuerpo sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo limpio. Cogi6 el candil
y fue a rebuscar en los cajones de la comoda, en los roperos, al cabo de unos minutos volvio,
traia pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos, calzoncillos, camisetas, lo necesario para cubrir
con decencia a siete personas, verdad es que no todas eran de la misma estatura, pero en
delgadez parecian gemelas. La mujer del médico los ayudo a vestirse, el nifio estrabico se puso
unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y al campo, que nos reconvierten a
todos en nifios. Ahora, ya podemos sentarnos, suspiro la mujer del primer ciego, guianos, por
favor, no sabemos dénde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el centro, alrededor hay sofas que bastan
para todos, en este se sientan el médico y su mujer, y con ellos el viejo de la venda negra, en
aquél la chica de las gafas oscuras y el nifio estrabico, en el otro, la mujer del primer ciego y el
primer ciego. Estan exhaustos. El nifio se ha quedado dormido con la cabeza en el regazo de
la chica de las gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Pasé asi una hora, aquello era como
una felicidad, bajo la luz suavisima los rostros mugrientos parecian limpios, brillaban los ojos
de los que no dormian, el primer ciego busco la mano de su mujer y la retuvo con la suya, gestos
como este indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede contribuir a la armonia de los
espiritus. Dijo entonces la mujer del médico, Dentro de poco comeremos algo, pero antes
tendriamos que ponernos de acuerdo sobre como vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a
repetiros el discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficientes, tenemos dos dormitorios
que seradn para los matrimonios, en esta sala pueden dormir los demas, cada uno en un sofa,
mafiana saldré a buscar comida, se esta acabando la que tenemos, seria conveniente que uno de
vosotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas, pero también para empezar a aprender
los caminos de casa, para reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme enferma o quedarme
ciega yo también, estoy siempre esperando que esto ocurra, entonces tendré que aprender de
Vosotros, otra cosa, para las necesidades habra un cubo en la terraza, sé que no es agradable ir
ahi fuera, con la lluvia que ha caido y el frio que hace, pero siempre es mejor eso que llenar la
casa de malos olores, no olvidemos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que estuvimos
internados, bajamos todos los escalones de la indignidad, todos, hasta la abyeccion, y, aunque
de manera diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces teniamos la disculpa de la
abyeccion de los de fuera, ahora no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien, por favor,
no me preguntéis qué es el bien y qué es el mal, lo sabiamos cada vez que actudbamos en el
tiempo en el que la ceguera era una excepcion, lo cierto y lo equivocado son solo modos
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diferentes de entender nuestra relacion con los demas, no la que tenemos con nosotros mismaos,
en esa no hay que confiar, y perdonadme el sermén, es que no sabéis, no podéis saber, lo que
es tener 0jos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy simplemente la que ha nacido para
ver el horror, vosotros lo sentis, yo lo siento y, ademas, lo veo, y, ahora, punto final, se acab6
el sermon, vamos a comer. Nadie hizo preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a tener
ojos, miraré verdaderamente a los ojos de los demés, como si estuviera viéndoles el alma, El
alma, pregunto el viejo de la venda negra, O el espiritu, el nombre es igual, fue entonces cuando,
sorprendentemente, si tenemos en cuenta que se trata de una persona que no ha hecho estudios
avanzados, la chica de las gafas oscuras dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la comida que quedaba, después los ayudo
a sentarse, dijo, Masticad despacio, ayuda a engafiar al estbmago. El perro de las lagrimas no
vino a pedir comida, estaba habituado a ayunar, ademas, habra pensado que no tenia derecho,
después del banquete de la mafiana, a quitar, por poca que fuese, la comida de la boca a la mujer
que habia llorado, los otros no parecian tener para €l mucha importancia. En medio de la mesa,
el candil de tres picos esperaba que la mujer del médico diera la explicacion que habia
prometido, ocurrio al final, cuando ya acababan de comer, Dame tus manos, dijo ella al nifio
estrabico, luego se las guio lentamente mientras iba diciendo, Esto es la base, redonda, como
ves, y esto es la columna que sostiene la parte superior, que es el depdsito de aceite, aqui,
cuidado no te quemes, estan los picos, uno, dos, tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de
pafio retorcido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una cerilla y arden hasta que el
aceite se acaba, son unas lucecillas débiles, pero lo suficiente para que podamos ver, Y0 no veo,
Un dia veras, ese dia te regalaré el candil, De qué color es, Has visto alguna vez una cosa de
laton, No sé, no me acuerdo qué es laton, El latén es amarillo, Ah. El nifio estrabico reflexion6
un poco, Ahora va a preguntar por su madre, pensé la mujer del médico, pero se equivocaba, el
chiquillo solo dijo que queria agua, tenia mucha sed, Tendras que esperar hasta mafiana, no
tenemos agua en casa, en ese mismo momento recordd que si, que habia agua, unos cinco litros
0 més de preciosa agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no podia ser peor que la
que bebieron durante la cuarentena. Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de bafio, a tientas
levantd la tapa de la cisterna, no podia ver si realmente habia agua, la habia, se lo dijeron los
dedos, busco un vaso, lo sumergio, lo llen6 con todo cuidado, la civilizacion habia regresado
a sus primitivas fuentes de sumersion. Cuando entr6 en la sala, todos seguian sentados en su
sitio. Las llamas iluminaban los rostros, dirigidos hacia ellas, era como si el candil estuviese
diciéndoles, Estoy aqui, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a durar siempre. La mujer del
médico acerco el vaso a los labios del nifio estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lentamente,
lentamente, saboréala, un vaso de agua es una maravilla, no hablaba para él, no hablaba para
nadie, simplemente comunicaba al mundo la maravilla que es un vaso de agua, Dénde la has
encontrado, es agua de lluvia, preguntd el marido, No, es de la cisterna, Y no teniamos un
garrafén de agua cuando nos fuimos, pregunté él de nuevo, la mujer exclamo, Si, es verdad,
cémo no se me ha ocurrido, un garrafén, que estaba a medias y otro que ni lo habiamos
empezado, que alegria, no bebas, no bebas mas, esto se lo decia al nifio, vamos todos a beber
agua pura. Se llevo esta vez el candil y fue a la cocina, volvio con la garrafa, la luz entraba por
el plastico y hacia centellear la joya que tenia dentro. Colocd el recipiente en la mesa, fue a por
vasos, los mejores que tenian, de cristal finisimo, luego, lentamente, como si estuviese oficiando
un rito, los llend. Al fin, dijo, Bebamos. Las manos ciegas buscaron y encontraron los vasos,
los alzaron temblando, Bebamos, repitio la mujer del médico. En el centro de la mesa el candil
era como un sol rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos, la chica de las gafas
oscuras Y el viejo de la venda negra estaban llorando.

Fue una noche inquieta. VVagos al principio, imprecisos, los suefios iban de durmiente en
durmiente, cogian de aqui y de alla, se llevaban consigo nuevas memorias, nuevos secretos,
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nuevos deseos, por eso los dormidos suspiraban y murmuraban, Este suefio no es mio, decian,
pero el suefio respondia, No conoces aun tus suefios, fue asi como la chica de las gafas oscuras
se enterod de quién era el viejo de la venda negra que dormia a dos pasos, Yy asi también creyo él
saber quién eraella, solo lo creyo, porque no basta con que los suefios sean reciprocos para que
sean iguales. Empezo a llover cuando clareaba la mafana. El viento lanz6 contra las ventanas
un aguacero que resoné como mil latigazos. La mujer del médico se desperto, abrié los ojos y
murmurd, Como llueve, luego volvio a cerrarlos, en el dormitorio seguia siendo noche
profunda, podia dormir. No llegé a estar asi ni un minuto, desperté abruptamente con la idea
de que tenia algo que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia estaba diciéndole, Levantate,
qué querria la lluvia. Despacio, para no despertar al marido, salié del cuarto, atraveso la sala de
estar, se detuvo un instante para mirar a los que dormian en los sofas, luego siguio por el pasillo
hasta la cocina, sobre esta parte de la casa caia la lluvia ain con mas fuerza, empujada por el
viento. Con la manga de la bata limpio los cristales empariados de la puerta y miré hacia fuera.
El cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia caia en torrentes. En el suelo de la terraza,
amontonadas, estaban las ropas sucias que se habian quitado, estaba la bolsa de plastico con los
zapatos que habia que lavar. Lavar. El dltimo velo del suefio se abri6 stbitamente, era eso lo
que tenia que hacer. Abrid la puerta, dio un paso, de inmediato la lluvia la empapd de la cabeza
a los pies como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprovechar esta agua, pensé. Volvio
aentrar en la cocinay, evitando en lo posible cualquier ruido empezd a reunir lebrillos, cazos,
palanganas, todo lo que pudiera recoger un poco de esta lluvia que caia del cielo a cantaros, en
cortinas que el viento hacia oscilar, que el viento iba empujando sobre los tejados de la ciudad
como una inmensa y rumorosa escoba. Los saco, disponiéndolos a lo largo de la terraza, ahora
tendria agua para lavar aquellas ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escampe, que
no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabon, detergentes, estropajos,
todo lo que sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable del alma. Del cuerpo, dijo,
como para corregir el metafisico pensamiento, después afiadio, Es igual. Entonces, como si solo
esa pudiese ser la conclusion inevitable, la conciliacién armonica entre lo que habia dicho y lo
que habia pensado, se quitd de golpe la bata mojada, y, desnuda, recibiendo en el cuerpo unas
veces la caricia, otras veces los latigazos de la lluvia, empezé a lavar la ropa al tiempo que se
lavaba a si misma. El ruido de las aguas que la rodeaba le impidi6 darse cuenta de que ya no
estaba sola. En la puerta de la terraza habian aparecido la chica de las gafas oscuras y la mujer
del primer ciego, qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces interiores las habian
despertado es algo que no se sabe, tampoco se sabe cdmo consiguieron encontrar el camino
hasta aqui, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las conjeturas son libres. Ayudadme,
dijo la mujer del médico cuando las vio, Cémo, si no vemos, preguntd la mujer del primer ciego,
Quitaos la ropa que llevais puesta, cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero
nosotras no vemos, repitio la mujer del primer ciego, Es igual, dijo la chica de las gafas oscuras,
haremos lo que podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del médico, limpiaré lo que haya
quedado sucio, y ahora, a trabajar, vamos, somos la Gnica mujer con dos 0jos y seis manos que
hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente, detras de aquellas ventanas cerradas, algunos
ciegos, hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes de agua, con la cara apoyada
en los frios cristales, recubriendo con el vaho de la respiracion el vaho de la noche, recuerden
el tiempo en que asi, tal como ahora estan, veian caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar
que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas como vinieron al mundo, parecen locas,
deben de estar locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la terraza, expuestas a
los reparos de la vecindad, y menos aun asi, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas
que no se deben hacer, santo Dios, como resbala el agua por ellas, como se escurre entre los
senos, como se demora y pierde en la oscuridad del pubis, cémo, en fin, bafia y envuelve los
muslos, tal vez hayamos pensado mal de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de ver
lo més bello y més glorioso que haya acontecido alguna vez en la historia de la ciudad, cae del
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suelo de la terraza una cascada de espuma, ojald yo pudiera ir con ella, cayendo
interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Solo Dios nos ve, dijo la mujer del primer
ciego, que a pesar de los desengarios y de las contrariedades mantiene firme la creencia de que
Dios no es ciego, a lo que respondi6 la mujer del médico, Ni siquiera él, el cielo esta cubierto,
solo yo puedo veros, Estoy fea, pregunto la chica de las gafas oscuras, Estas flaca y sucia, fea
no lo serds nunca, Y yo, pregunt6 la mujer del primer ciego, Sucia y flaca como ella, no tan
guapa, pero mas que yo, TU eres guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Cémo puedes saberlo,
si nunca me viste, Sofié¢ dos veces contigo, Cuando, La segunda fue esta noche, Estabas
sofiando con la casa porque te sentias segura y tranquila, es natural, después de todo lo que
hemos pasado, en tu suefio yo era la casa, y como, para verme, tenias que ponerme cara, la
inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado contigo, dijo la mujer del primer ciego,
Eso viene a demostrar que la ceguera es la providencia de los feos, Tu no eres fea, No,
realmente no lo soy, pero la edad, Cuantos afos tienes, preguntd la chica de las gafas oscuras,
Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella, qué, Sigue siendo guapa, Lo era mas
antes, Es lo que nos pasa a todos, siempre hemos sido més alguna vez, Ta nunca lo has sido
tanto, dijo la mujer del primer ciego. Las palabras son asi, disimulan mucho, se van juntando
unas con otras, parece como si no supieran a donde quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o
tres, o cuatro que salen de repente, simples en si mismas, un pronombre personal, un adverbio,
un verbo, un adjetivo, y ya tenemos ahi la conmocion ascendiendo irresistiblemente a la
superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los sentimientos, a veces son los
nervios que no pueden aguantar mas, han soportado mucho, lo soportaron todo, era como si
llevasen una armadura, decimos, La mujer del médico tiene nervios de acero, y resulta que
también la mujer del médico esta deshecha en lagrimas por obra de un pronombre personal, de
un adverbio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorias gramaticales, meros designativos,
como lo estan igualmente las dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, también ellos
llorosos, que se abrazan a la de la oracion completa, tres gracias desnudas bajo la lluvia que
cae. Son momentos que no pueden durar eternamente, hace mas de una hora que estas mujeres
estan aqui, ya deben sentir frio, Tengo frio ha dicho la chica de las gafas oscuras. Por la ropa
ya no se puede hacer mas, los zapatos estan de lo méas limpios, ahora es el momento de que se
laven estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a otras, se rien como solo reian las
nifias que jugaban a la gallina ciega en el jardin, en el tiempo en que no eran ciegas. Ha
amanecido el dia, el primer sol todavia acecha por encima del hombro del mundo antes de
esconderse otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con menos fuerza. Las lavanderas
entraron en la cocina, se secaron y se frotaron con las toallas que la mujer del médico trajo del
armario del cuarto de bafio, la piel les huele tanto a detergente que el olor aturde, pero asi es la
vida, quien no tiene can caza con gato, el jabon se deshizo en un abrir y cerrar de 0jos, aun asi
en esta casa parece que hay de todo, o sera que saben hacer buen uso de lo que tienen, al fin se
vistieron, el paraiso era alla fuera, en la terraza, la bata de la mujer estad empapada, pero ella se
puso un vestido de ramajes y flores, que llevaba afios sin ponerse y que la convirtio en la mas
bonita de las tres.

Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del médico vio que el viejo de la venda negra
estaba sentado en el sofd donde habia dormido. Tenia la cabeza entre las manos, los dedos
enredados en el pelo blanco que aun le puebla las sienes y la nuca, esta inmovil, tenso, como si
quisiera retener los pensamientos o, al contrario, impedirles que sigan pensando. Las oy0 entrar,
sabia de donde venian, qué habian estado haciendo, como habian estado desnudas, y si sabia
tanto no era porque de repente recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los otros
viejos, a espiar no a una susana en el bafio, sino a tres, ciego estaba, ciego sigue, solo se habia
asomado a la puerta de la cocina y desde alli oyo lo que decian en la terraza, las risas, el rumor
de la lluvia y los golpes del agua, respiro el olor a jabon, luego se volvio a su sofa, para pensar
gue aun existia vida en el mundo, para preguntarse si alguna parte de esta vida seria para él. La
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mujer del médico dijo, Las mujeres ya estan limpias, ahora les toca a los hombres, y el viejo de
la venda negra preguntd, Llueve todavia, Si llueve, y hay agua en los recipientes de la terraza,
Entonces prefiero lavarme en el cuarto de bafio, en la pila, pronunciaba la palabra como si
estuviera presentando su certificado de nacimiento, como si explicase, Soy del tiempo en que
no se decia bafiera, sino pila, y afiadio, Si no te importa, claro, no quiero ensuciarte la casa,
prometo no encharcarte el suelo, en fin, haré lo posible, En ese caso te llevaré los lebrillos al
cuarto de bafio, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para algo podré servir, digo yo, no estoy
invalido, Ven, entonces. En la terraza, la mujer del médico eligio un lebrillo casi rebosante,
Agarralo de ahi, le dijo al viejo de la venda negra guiandole las manos, Ahora, levantaron el
recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo sola no podria, Conoces el proverbio,
Qué proverbio, El trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco, Ese refran no es
asi, Lo sé, donde dije viejo, es nifio, donde dije desprecia, dice desdefia, pero los proverbios, si
quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos,
Eres un filésofo, Qué idea, solo soy un viejo. Echaron el agua en la bafiera, luego la mujer del
médico abri6 un cajén, recordando que tenia una pastilla de jabdn sin estrenar. Se la puso en la
mano al viejo de la venda negra, Vas a oler a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabén que
quieras, no te preocupes, faltara comida pero jabén hay de sobra por esos supermercados,
Gracias, Ten cuidado, no te resbhales, si quieres llamo a mi marido para que venga a ayudarte,
No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla
de afeitar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas, Gracias. La mujer del médico salio.
El viejo de la venda negra se quito el pijama que le habia tocado en suerte en la distribucion de
la ropa, luego, con mucho cuidado, entr6 en la bafiera. El agua estaba fria y era poca, no llegaba
a tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre recibirla viva, cayendo del cielo a chorros,
riendo como las tres mujeres, y este chapotear triste. Se arrodill6 en el fondo de la bafiera, aspird
hondo, con las manos en concha se eché al pecho el primer golpe de agua, que casi le corto la
respiracion. Se mojo entero rapidamente para no tener tiempo de estremecerse, luego, por
orden, con método, empez06 a enjabonarse, a frotarse enérgicamente, partiendo de los hombros,
brazos, pecho y abdomen, el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un animal, penso,
después los muslos flacos, hasta la corteza de suciedad que calzaba sus pies. Dejo quieta la
espuma para que la accion de la limpieza fuese mas prolongada, y dijo, Tengo que lavarme la
cabeza, y se llevo las manos atras para desatar la venda, También necesitas un buen bafio, se
desprendid del parche y lo sumergié en el agua, ahora sentia el cuerpo caliente, mojé y se
enjabond el pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de una inmensa ceguera blanca
donde nadie lo podria encontrar. Si lo pensé se engafiaba, en ese momento sintié que unas
manos le tocaban la espalda, recogian la espuma de los brazos, del pecho también, y luego se
la dispersaban por la espalda, suavemente, lentamente, como si, no pudiendo ver lo que hacian,
tuviesen que prestar mas atencion al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero se le trabd la
lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo estremecido, no de frio, las manos seguian
lavandolo suavemente, la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del primer ciego, soy la chica
de las gafas oscuras, las manos acabaron su obra, se retiraron, se oyo en el silencio el leve ruido
de la puerta del cuarto de bafio al cerrarse, el viejo de la venda negra se quedo solo, arrodillado
en la bafiera como si estuviera implorando una misericordia, temblando, temblando, Quién
habria sido, se preguntaba, la razon le decia que solo podria haber sido la mujer del medico,
ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido, cuidado y alimentado, no seria de extrafar
que hubiera tenido también esta discreta atencion, eso era lo que la razén le decia, pero él no
creia en la razon. Continuaba temblando, no sabia si por la conmocion o por el frio. Busco la
venda en el fondo de la bafiera, la froto con fuerza, la escurrid, se la puso y la atd, con el ojo
tapado se sentia menos desnu- do. Cuando entré en la sala de estar, seco, oliendo a jabon, la
mujer del medico, dijo, Ya tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en el tono de quien
acaba de recordar algo que deberia haber hecho y no hizo, Te quedaste con la espalda por lavar,
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qué pena. El viejo de la venda negra no respondio, solo penso que habia tenido razon al no creer
en la razon.

Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio estrabico, los otros tendrian que esperar
hasta la reposicion de la despensa. Tenian en casa compotas, frutos secos, azucar, algain resto
de galletas, unas cuantas tostadas secas, pero a estas reservas, y a otras que se les fuesen
uniendo, solo recurririan en caso de necesidad extrema, la comida cotidiana, la comida del dia
a dia, tendria que ser ganada, si por mala suerte regresaba la expedicién de manos vacias,
entonces si, dos galletas para cada uno, con una cucharilla de compota, La hay de fresas y de
melocotdn, cudl preferis, unas nueces también hay, un vaso de agua, un lujo, mientras dure. La
mujer del primer ciego dijo que le gustaria ir también a la busqueda de comida, tres no serian
demasiados, incluso siendo ciegos dos de ellos podrian servir para cargar, y, ademas, si fuese
posible, teniendo en cuenta que no estaban tan lejos, acercarse a su casa, ver si habia sido
ocupada, si seria gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les hubiera aumentado la
familia por llegarles del campo parientes con la idea de salvarse de la epidemia de ceguera que
hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciudad hay siempre otros recursos. Salieron, pues,
los tres, trajeados con lo que en casa tenian de ropa de vestir, que las otras, las recién lavadas,
tendran que esperar a que llegue el buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, pero no
amenazaba lluvia. Arrastrada por el agua, sobre todo en las calles en pendiente, la basura se
habia ido juntando en pequefios montones, dejando limpios amplios trozos de pavimento. Ojala
siga la lluvia, el sol, en esta situacion, seria lo peor que podria ocurrirnos, dijo la mujer del
médico, podredumbre y malos olores tenemos ya de sobra, Lo notamos mas porque estamos
limpios, dijo la mujer del primer ciego, y el marido se mostré de acuerdo, aunque sospechaba
que se habia resfriado con el bafio de agua fria. Multitudes de ciegos en las calles aprovechaban
que habia escampado para buscar comida y satisfacer las necesidades excretorias, a las que
todavia obligaban el poco comer y el poco beber. Los perros andaban olfateando por todas
partes, escarbaban en la basura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada, caso este rarisimo
y que solo podra tener explicacion en la abundancia extraordinaria de las Gltimas lluvias, le
sorprendid la inundacion en mal sitio, de nada le sirvié ser tan buena nadadora. El perro de las
lagrimas no se mezcld con sus antiguos comparfieros de pandilla y caceria, su eleccion esta
hecha, pero no es animal para quedarse esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe
Dios qué, esas montafias de basura encierran tesoros inimaginables, todo consiste en buscar,
revolver y encontrar. Buscar y revolver en la memoria es ejercicio que también tendran que
hacer, cuando la ocasion se presente, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han aprendido
las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que tiene muchas mas, sino de la calle donde
moran, las cuatro esquinas gque seran sus cuatro puntos cardinales, a los ciegos no les interesa
saber dénde esta oriente u occidente, el norte o el sur, lo que ellos quieren es que sus manos
tanteantes les digan si van por el buen camino, antiguamente, cuando aln eran pocos, solian
Ilevar bastones blancos, el sonido de los continuos golpes en el suelo y en las paredes era como
una especie de cifra que iba identificando y reconociendo la ruta, pero en los dias de hoy, ciegos
todos, un baston de ésos, en medio del barullo general, seria poco menos que inutil, sin hablar
ya de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podria hasta dudar de si llevaba algo en la
mano. Los perros tienen, como se sabe, aparte de lo que Ilamamos instinto, otros medios de
orientacion, cierto es que, por ser miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan la
nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a donde quieren, en este caso, por lo que
pueda ocurrir, el perro de las lagrimas alzd la pata en los cuatro vientos principales, la brisa se
encargara de guiarlo a casa si algun dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del médico
miraba a un lado y a otro de las calles, buscando tiendas de comestibles donde pudiera
reabastecer la menguada despensa. La razia solo no era completa porque en algun que otro
establecimiento todavia se podian encontrar judias o garbanzos en sacos, son leguminosas que
tardan mucho en cocerse, y esta el problema del agua y el combustible, por eso el crédito que
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tienen es escaso. No era la mujer del médico muy dada a la mania de los proverbios, en todo
caso, algo de esta ciencia le debia de haber quedado en la memoria, la prueba fue que llen6 de
habichuelas y garbanzos dos de las bolsas que llevaban, Guarda lo que no sirve y encontraras
lo que necesites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua en que las pusiera a remojo
serviria también para cocerlas, y la que quedase de la cocedura habria dejado de ser agua para
convertirse en caldo. No es solo en la naturaleza donde algunas veces no todo se pierde y algo
se aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garbanzos, mas lo que iban encontrando, cuando
aun tenian tanto que andar antes de llegar a la calle donde vivian el primer ciego y su mujer,
que aqui van, es pregunta que solo podria salir de la boca de quien en la vida nunca ha sabido
lo que es necesidad. A casa, aunque sea una piedra, habia dicho aquella misma abuela de la
mujer del médico, pero le falt6 afiadir, Aunque sea necesario dar la vuelta al mundo, esa era la
proeza que ellos estaban realizando ahora, iban a casa por el camino mas largo. Donde estamos,
pregunto el primer ciego, se lo dijo la mujer del médico, para eso tenia ojos, y él, Aqui me
quedé ciego, en la esquina donde esta el semaforo, Estamos justo en esa esquina, No quiero ni
acordarme de lo que pasé, encerrado en el coche sin ver, la gente gritando fuera, y yo
desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vino aquél y me llevo a casa, Pobre hombre,
dijo la mujer del primer ciego, nunca méas robara coches, Tanto nos cuesta la idea de que
tenemos que morir, dijo la mujer del médico, que siempre buscamos disculpas para los muertos,
es como si anticipadamente estuviésemos pidiendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez,
Todo esto me sigue pareciendo un suefio, dijo la mujer del primer ciego, es como si sofiase que
estoy ciega, Cuando estaba en casa esperandote, también lo pensé; dijo el marido. La plaza
donde el caso habia sucedido quedo atras, subian ahora por unas calles estrechas, laberinticas,
la mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el primer ciego no se pierde, va
orientandola, anuncia los nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la izquierda, y
luego a la derecha, y al fin dijo, Esta es nuestra calle, la casa esté a la izquierda, m&s o menos
hacia el medio, Qué nimero es, preguntd la mujer del médico, él no se acordaba, VVaya, hombre,
ahora no me acuerdo, se me ha borrado de la memoria, dijo, era un pésimo aguero, si ni siquiera
sabemos dénde vivimos, el suefio ocupando el lugar de la memoria, adonde iremos a parar por
ese camino. Pero esta vez el caso no era grave, fue una suerte que a la mujer del primer ciego
se le ocurriera venir en esta excursion, ya esta diciendo el nimero de la casa, no tuvieron que
recurrir al primer ciego, que estaba jactandose de que podria reconocer la puerta por la magia
del tacto, como si tuviera una varita magica, un toque, metal, otro -toque, madera, con tres o
cuatro mas llegaria al dibujo completo, no hay duda, esta es la puerta. Entraron, la mujer del
médico delante, Qué piso es, pregunto, El tercero, respondio el primer ciego, no andaba con la
memoria tan flaca como parecia, unas cosas se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, por
ejemplo, se acuerda de cuando, ya ciego, entré por esta puerta, En qué piso vive, le pregunt6
el hombre que aun no le habia robado el coche, Tercero, respondio, la diferencia es que ahora
no suben en el ascensor, van pisando los escalones invisibles de una escalera que es al mismo
tiempo oscura y luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es ciego, o la luz del sol, o
un cabo de vela, ahora los ojos de la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la
penumbra, a medio camino los que suben tropiezan con dos mujeres que bajan, ciegas de los
pisos de arriba, quiza del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho los vecinos ya no son lo que
eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pregunté la mujer del médico, Yo hablo, dijo
el primer ciego. Llamaron una vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo uno de estos en el preciso
momento en que la puerta se abria, la tardanza no era de extrafiar, un ciego que esté en el fondo
de la casa, no puede venir corriendo a atender a quien llama, Quién es, qué desea, pregunto el
hombre que aparecio, tenia un aire serio, educado, parecia una persona tratable. Dijo el primer
ciego, Yo vivia en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después preguntd, Hay alguien mas
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con usted, Mi mujer, y también una amiga nuestra, Como puedo saber que esta era su casa, Es
facil, dijo la mujer del primer ciego, le digo todo lo que hay dentro. El otro se quedé callado
unos segundos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se quedd atras, nadie la necesitaba aqui
de guia. El ciego dijo, Estoy solo, los mios salieron a buscar comida, probablemente deberia
decir las mias, pero no creo que sea apropiado, hizo una pausa y afiadio, Aunque creo que tengo
la obligacion de saberlo, Qué quiere decir, preguntdé la mujer del médico, Las mias de que
hablaba son mi mujer y mis dos hijas, Y por qué deberia saber si es 0 no es propio usar el
posesivo femenino, Soy escritor, se supone que debemos saber estas cosas. El primer ciego se
sintio lisonjeado, fijense, un escritor instalado en mi casa, entonces se le present6 una duda, si
seria de buena educacion preguntarle cémo se llama, quizé lo conozca de nombre, incluso
podria ser que lo hubiera leido, estaba en este balanceo entre la curiosidad y la discrecion
cuando la mujer le hizo la pregunta directa, Como se llama, Los ciegos no necesitan nombre,
YO S0y esta voz que tengo, lo demas no es importante, Pero ha escrito libros, y esos libros llevan
su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora nadie los puede leer, por tanto es como si no
existiesen. El primer ciego creyo que el rumbo de la conversacion se estaba alejando demasiado
de la cuestion que mas le interesaba, Y como lleg6 aqui, a mi casa, preguntd, Como muchos
otros que no viven ya donde vivian, encontré mi casa ocupada por gente que no quiso saber de
razones, puede decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Esta lejos de aqui su casa, No,
Hizo algun intento mas de recuperarla, pregunto la mujer del médico, ahora es frecuente que
las personas vayan de una casa a otra, Lo intenté dos veces, Y seguian alli, Si, Y qué piensa
hacer ahora que sabe que esta casa es nuestra, preguntd el primer ciego, va a echarnos como los
otros hicieron con usted, No tengo ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las tuviese, no
seria capaz de recurrir a procesos tan expeditivos como ése, un escritor acaba por tener en la
vida la paciencia que necesit6 para escribir, O sea que nos dejara la casa, Si, si no encontramos
otra solucion, No veo qué solucion mas se podra encontrar. La mujer del médico habia
adivinado cudl iba a ser la respuesta del escritor, Usted y su mujer, como la amiga que los
acomparia, viven en una casa, supongo, Si, exactamente en su casa, Esta lejos, No se puede
decir que esté lejos, Entonces, si me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga, Que
continuemos como estamos, en este momento ambos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré
atento a lo que vaya pasando con la mia, si un dia la encuentro libre, me cambiaré a ella
inmediatamente, y usted hard lo mismo, vendra aqui con regularidad, y cuando la encuentre
vacia se traslada, No estoy seguro de que la idea me guste, No esperaba que le gustase, pero
dudo que le sea més agradable la Unica alternativa que queda, Cuél es, Recuperar en este mismo
instante la casa que les pertenece, Pero, siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir por
ahi, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del primer ciego, dejemos las cosas como estan, a
su tiempo ya veremos, Se me acaba de ocurrir otra solucion, dijo el escritor, Cual es, preguntd
el primer ciego, Que sigamos viviendo aqui como huéspedes suyos, la casa es suficiente para
todos, No, dijo la mujer del primer ciego, seguiremos como hasta ahora, viviendo con nuestra
amiga, no necesito preguntarte si estas de acuerdo, afiadi6 dirigiéndose a la mujer del médico,
Ni yo necesito responderte, Les quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la verdad es que
siempre he pensado que en cualquier momento vendria alguien a reclamarnos la casa,
Contentarse con lo que uno va teniendo es lo mas natural cuando se esta ciego, dijo la mujer
del médico, Como vivieron desde que empez6 la epidemia, Salimos del internamiento hace tres
dias, Ah, son de los que estuvieron en cuarentena, Si, Fue duro, Eso seria decir poco, Fue
horrible, Usted es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacion de conocer las palabras, sabe
que los adjetivos no sirven para nada, si una persona mata a otra, por ejem- plo, seria mejor
enunciarlo asi y confiar que el horror del acto, por si solo, fuese tan impactante que nos liberase
de decir que fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de mas, Quiero decir que tenemos
sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los expresan, Y,
en consecuencia, los perdemos, Me gustaria que me hablasen de como vivieron en la
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cuarentena, Por qué, Soy escritor, Seria necesario haber estado alli, Un escritor es como otra
persona cualquiera, no puede saberlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar e imaginar,
Un dia quizéa le cuente como fue aquello, luego podra escribir un libro, Estoy escribiéndolo,
Como, si esté ciego, Los ciegos también pueden escribir, Quiere decir que ha tenido tiempo de
aprender el alfabeto braille, No conozco el alfabeto braille, Entonces, como puede escribir,
preguntd el primer ciego, VVoy a mostrarselo. Se levanto de la silla, salié, en un minuto regreso,
Ilevaba en la mano una hoja de papel y un boligrafo, Es la tltima pagina completa que he escrito,
No la podemos ver, dijo la mujer del primer ciego, Tampoco yo, dijo el escritor, Entonces,
como puede escribir, preguntd la mujer del médico, mirando la hoja de papel, donde, en la
penumbra de la sala, se distinguian las lineas muy apretadas, sobrepuestas en algunos puntos,
Por el tacto, respondié sonriendo el escritor, no es dificil, se coloca la hoja de papel sobre una
superficie un poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel, después solo es escribir,
Pero, si no ve, dijo el primer ciego, El boligrafo es un buen instrumento de trabajo para
escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que haya escrito, pero sirve para saber donde
escribio, basta con ir siguiendo con el dedo la depresion de la ultima linea escrita, ir andando
asi hasta la arista de la hoja, calcular la distancia para la nueva linea y continuar, es muy facil,
Noto que las lineas a veces se sobreponen, dijo la mujer del médico, cogiéndole delicadamente
de la mano la hoja de papel, Como lo sabe, Yo veo, Ve, recuperé la vista, como, cuando,
preguntd el escritor, nervioso, Supongo que soy la Unica persona que nunca la perdid, Y por
qué, qué explicacion tiene para eso, No tengo ninguna explicacion, probablemente no la hay,
Eso significa que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve mas remedio, Cuantas
personas habia en aquel lugar de la cuarentena, Cerca de trescientas, Desde cuando, Desde el
principio, salimos solo hace tres dias, como le he dicho, Creo que yo fui el primero en quedarme
ciego, dijo el primer ciego, Debi de ser horrible, Otra vez esa palabra, dijo la mujer del médico,
Perdone, de repente me parece ridiculo todo lo que he estado escribiendo desde que nos
quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué trata, De lo que hemos sufrido, sobre nuestra vida,
Cada uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pregunta, Yo le pregunto a usted, Y yo
le responderé, no sé cuando, un dia. La mujer del médico toco con la hoja de papel la mano del
escritor, No le importa mostrarme donde trabaja, lo que esta escribiendo, Al contrario, venga
conmigo, Nosotros también podemos ir, preguntd la mujer del primer ciego, La casa es suya,
dijo el escritor, yo aqui solo estoy de paso. En el dormitorio habia una mesita y sobre ella una
lampara apagada. La luz turbia que entraba por la ventana dejaba ver, a la izquierda, unas hojas
en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el centro una estaba a medio escribir. Habia dos
boligrafos nuevos al lado de la ldmpara. Aqui tienen, dijo el escritor. La mujer del médico
preguntd, Puedo, sin esperar la respuesta cogid las hojas en blanco, serian unas veinte, paso los
ojos por aquella menuda caligrafia, por las lineas que subian y bajaban, por las palabras
inscritas en la blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de paso, habia dicho el escritor,
y estas eran las sefiales qué iba dejando, al pasar. La mujer del médico le posé la mano en el
hombro, y él con sus dos manos la busco, se la llevo lentamente a sus labios, No se pierda, no
se deje perder, dijo, y eran palabras inesperadas, enigmaticas, no parecia que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos suficientes para tres dias, la mujer del medico,
intercalada con las excitadas explicaciones del primer ciego y de su mujer, conté lo que habia
ocurrido. Y por la noche, como tenia que ser, leyo para todos unas cuantas paginas de un libro
gue saco de la biblioteca. EI tema del libro no le interesaba al nifio estrabico, que se quedd
dormido al poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las gafas oscuras y los pies
sobre las piernas del viejo de la venda negra.

Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber como esta el consultorio, ahora no
servimos para nada ni él ni yo, pero puede que algun dia volvamos a tener uso de los 0jos, los
aparatos deben de estar alli, esperando, Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora mismo, Y
podiamos aprovechar la salida para pasar por mi casa, si no 0s importa, dijo la chica de las gafas
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oscuras, no es que crea que hayan vuelto mis padres, es solo por descargar la consciencia,
Iremos también a tu casa, dijo la mujer del médico. Nadie méas se quiso unir a la expedicion de
reconocimiento de los domicilios, el primer ciego y la mujer porque ya sabian lo que iban a
encontrar, el viejo de la venda negra también lo sabia, aunque no por las mismas razones, y el
nifio estrabico porque seguia sin recordar el nombre de la calle donde habia vivido. El tiempo
estaba claro, parecia que se habian acabado las lluvias, y el sol, aunque palido, empezaba a
sentirse en la piel, No sé como vamos a vivir si el calor aprieta, dijo el médico, toda esa basura
pudriéndose por ahi, los animales muertos, quiza también personas, debe de haber gente muerta
en las casas, lo malo es que no estemos organizados, deberia haber una organizacion en cada
casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno, dijo la mujer, Una organizacion, el cuerpo
también es un sistema organizado, esta vivo mientras se mantiene organizado, la muerte no es
mas que el efecto de una desorganizacion, Y como podria organizarse una sociedad de ciegos
para que viva, Organizandose, organizarse ya es, en cierto modo, tener 0jos, Quiza tengas razon,
pero la experiencia de esta ceguera solo nos ha traido muerte y miseria, mis o0jos, como tu
consultorio, no han servido para nada, Gracias a tus 0jos estamos vivos, dijo la chica de las
gafas oscuras, También lo estariamos si yo estuviera ciega, el mundo esté lleno de ciegos vivos,
Creo que vamos a morir todos, es cuestion de tiempo, Morir siempre es una cuestion de tiempo,
dijo el médico, Pero morir solo porque se esta ciego debe de ser la peor manera de morir,
Morimos de enfermedades, de accidentes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cancer, de ceguera y tuberculosis, de
ceguera y sida, de ceguera e infarto, las enfermedades podran ser diferentes de persona a
persona, pero lo que verdaderamente nos estda matando ahora es la ceguera, No somos
inmortales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos deberiamos no ser ciegos, dijo la
mujer del médico, Como, si esta ceguera es concreta y real, dijo el médico, No tengo la certeza,
dijo la mujer, Ni yo, dijo la chica de las gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron normalmente, la llave estaba en el llavero
personal del médico, las dejo en casa cuando fueron llevados a la cuarentena. Aqui esta la sala
de espera, dijo la mujer del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las gafas oscuras,
el suefio continda, pero no sé qué suefio es, si el suefio de sofiar que estuve aquel dia sofiando
que estoy aqui ciega, o el suefio de haber estado siempre ciega y venir sofiando al consultorio
para curarme de una inflamacion en los ojos en la que no habia ningun peligro de ceguera, La
cuarentena no fue un suefio, dijo la mujer del médico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la
violacion, Ni que yo apufialara a un hombre, LIévame al gabinete, podria llegar solo, pero
[lévame tU, dijo el médico. La puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Esta todo
revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajones del fichero, Serian los del ministerio,
para no perder tiempo buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo que se ve, parecen en
orden, Menos mal, dijo el médico. Avanzo6 solo, con los brazos extendidos, toc la caja de las
lentes, el oftalmoscopio, la mesa, posé las manos en el cristal que la cubria, cubierto de polvo,
después dijo, dirigiéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo que quieres decir
cuando hablas de vivir un suefio. Se sentd a la mesa con una sonrisa triste e irénica, como si se
dirigiera a alguien que estuviera alli, delante de él, Pues no, doctor, lo siento mucho pero su
caso no tiene remedio, si quiere que le dé un consejo, acojase al dicho antiguo, tenian razén los
que decian que la paciencia es buena para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer, Perdona,
perdona td también, estamos en el lugar donde antes se hacian los milagros, ahora ni siquiera
tengo las pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron todas, El Unico milagro a nuestro
alcance es seguir viviendo, dijo la mujer, amparar la fragilidad de la vida un dia tras otro, como
si fuera ella la ciega, la que no sabe a donde ir, y quizé sea asi, quiza realmente la vida no lo
sepa, se entregd a nuestras manos tras habernos hecho inteligentes, y a esto la hemos traido,
Hablas como si también ti estuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En cierto modo,
es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mas
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los que ven, Temo que seas como el testigo que anda buscando el tribunal al que fue convocado
no sabe por quién y donde tendra que declarar no sabe qué, dijo el médico, El tiempo se esta
acabando, la podredumbre se amontona, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua
se agota, la comida se ha convertido en veneno, seria esta mi primera declaracion, dijo la mujer
del medico, Y la segunda, preguntd la chica de las gafas oscuras, Abramos los o0jos, No
podemos, estamos ciegos, dijo el médico, Es una gran verdad eso de que el peor ciego es el que
no quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas oscuras, No por eso vas a ver, la
Unica diferencia es que dejarias de ser la peor ciega, y, ahora, vamonos, no hay méas qué ver
aqui, dijo el médico.

De camino a la casa de la chica de las gafas oscuras atravesaron una gran plaza donde habia
grupos de ciegos escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros
parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian
dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaba alli el fin del mundo, la salvacion
penitencial, la vision del séptimo dia, el advenimiento del angel, la colision cosmica, la
extincion del sol, el espiritu de la tribu, la savia de la mandragora, el ungiento del tigre, la
virtud del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna, la reivindicacion de la tiniebla,
el poder del conjuro, la marca del calcafar, la crucifixion de la rosa, la pureza de la linfa, la
sangre del gato negro, la dormicién de la sombra, la revuelta de las mareas, la l6gica de la
antropofagia, la castracion sin dolor, el tatuaje divino, la ceguera voluntaria, el pensamiento
convexo, el concavo, el plano, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la
ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra, Aqui no hay nadie que hable de
organizacion, dijo la mujer del médico a su marido, Quiza la organizacion esté en otra plaza,
respondio él. Siguieron andando. Un poco mas alla dijo la mujer del médico, En el camino hay
mas muertos que de costumbre, Es nuestra resistencia lo que esta llegando al fin, se acaba el
tiempo, se agota el agua, proliferan las enfermedades, la comida se convierte en veneno, lo
dijiste t0 antes, recordd el medico, Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis padres,
dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aqui, pasando a su lado, y no los veo, Es una vieja
costumbre de la humanidad esa de pasar al lado de los muertos y no verlos, dijo la mujer del
médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras parecia ain mas abandonada. En la puerta
de la casa estaba el cuerpo de una mujer. Muerta, medio comida por los animales asilvestrados,
menos mal que hoy el perro de las lagrimas no quiso venir, hubiera sido necesario disuadirlo
de meter el diente en esta carrofia. Es la vecina del primero, dijo la mujer del médico, Quién,
donde, pregunt6 el marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso, se nota el hedor, Pobre
mujer, dijo la chica de las gafas oscuras, por qué habra salido a la calle, ella nunca lo hacia, Tal
vez se dio cuenta de que estaba llegando la muerte, quiza no haya podido soportar la idea de
quedarse sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no podremos entrar, no tengo las
Ilaves, Salvo que hayan vuelto tus padres y estén esperandote, dijo el médico, No lo creo, Tienes
razon al no creerlo, dijo la mujer del médico, las llaves estan aqui. En la concavidad de la
mano muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian, brillantes, luminosas, unas llaves.
Tal vez sean las de ella, dijo la chica de las gafas oscuras, No lo creo, no tenia ningin motivo
para llevar sus llaves a donde pensaba morir, Pero yo, ciega como estoy, no las podria ver, si
fue esa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar en casa, No sabemos qué pensamientos
tuvo cuando decidio traerse las llaves, quiza penso que recuperarias la vista, quiza pensé que
hubo algo poco natural, demasiado facil, en la manera de movernos cuando estuvimos aqui,
quiza me haya oido decir que la escalera estaba oscura, que apenas se podia ver, 0 nada de eso,
solo delirio, demencia, como si, con la razon perdida, le hubiera entrado la obsesion de
entregarte las llaves, lo Unico que sabemos es que la vida se le escapé al poner los pies fuera de
casa. La mujer del médico recogi6 las llaves, las entrego a la chica de las gafas oscuras, luego
preguntd, Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aqui, No podemos enterrarla en la calle, no
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tenemos con qué levantar los adoquines, dijo el médico, Atras, en el huerto, Habria que subirla
hasta el segundo, y luego bajarla por la escalera de socorro, Es la Unica manera, Tendremos
fuerzas para tanto, preguntd la chica de las gafas oscuras, La cuestion no es si tendremos fuerzas
0 si no las tendremos, la cuestion es si vamos a permitirnos dejar aqui a esta mujer, Eso, no,
dijo el médico, Entonces habra que sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, pero fue
un esfuerzo horroroso subir el cadaver por las escaleras, y no por lo que pesaba, ya poco de
natural, y ahora aun menos después de lo que de él se habian beneficiado los perros y los gatos,
sino porque el cuerpo estaba rigido, inflexible, costaba darle la vuelta en las curvas de la
estrecha escalera, en una ascension tan corta tuvieron que descansar cuatro veces. Ni el ruido,
ni las voces, ni el olor a descomposicion hicieron aparecer en los rellanos a los otros moradores
de la casa, Tal como pensaba, mis padres no estan aqui, dijo la chica de las gafas oscuras.
Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y tenian ain que atravesar la casa hacia la
parte trasera, bajar la escalera de socorro, pero alli, con ayuda de los santos, que siendo cuesta
abajo acuden todos, la carga se llevé mejor, podian dar con facilidad la vuelta en los rellanos al
ser la escalera a cielo abierto, solo hubo que tener cuidado en que no se les fuera de las manos
el cuerpo de la pobre criatura, la caida lo dejaria sin remedio, por no hablar de los dolores, que
después de la muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamas explorada, las Gltimas lluvias hicieron crecer
abundantemente la hierba y las plantas bravas que trae el viento, no faltara comida fresca a los
conejos que andaban saltando por alli, las gallinas se gobiernan incluso en régimen de sequia.
Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo los habia dejado baldados, al lado el cadaver
descansaba con ellos, protegido por la mujer del médico, que ahuyentaba a las gallinas y a los
conejos, estos solo curiosos, con la nariz temblandoles, ellas ya con el pico en bayoneta,
dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico, Antes de salir a la calle se acord6 de abrir la puerta
de la conejera, no quiso que los animales murieran de hambre, Bien cierto es que lo dificil no
es vivir con las personas, lo dificil es comprenderlas, dijo el médico. La chica de las gafas
oscuras se estaba limpiando las manos sucias con un pufiado de hierbas que habia arrancado, la
culpa era suya, agarré el cadaver por donde no debia, eso pasa por andar sin o0jos. Dijo el
médico, Lo que necesitamos ahora es un azadén, o una pala, aqui se puede observar como el
auténtico eterno retorno es el de las palabras, ahora regresan estas, dichas por las mismas
razones, primero fue el hombre que robé el automovil, ahora va a ser la vieja que restituyo las
llaves, después de enterrados no se notarén las diferencias, salvo si alguna memoria las ha
guardado. La mujer del médico subi6 a la casa de la chica de las gafas oscuras a por una sabana
limpia, tuvo que elegir entre las que se encontraban menos sucias, cuando bajo estaban de
banquete las gallinas, los conejos solo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y envuelto el
cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azadén. Encontr6 ambas cosas en un cobertizo donde
también habia otras herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la tierra estd hUmeda, se cava
bien, vosotros descansad. Escogid un sitio en el que no habia raices de esas que hay que cortar
con golpes sucesivos de azaddn, que nadie piense que es tarea facil, las raices tienen sus mafas,
saben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el golpe y amortiguar el efecto mortifero
de la guillotina. Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la chica de las gafas oscuras, ella por
estar entregada a su trabajo, ellos porque de nada les servian los ojos, se dieron cuenta de la
aparicion de los ciegos en los balcones circundantes, no muchos, no en todos, debia de haberlos
atraido el ruido del azadon, gue es inevitable hasta estando la tierra blanda, sin olvidar que hay
siempre una piedrecilla escondida que responde con sonoridad al golpe. Eran hombres y
mujeres que parecian fluidos como espectros, podian ser fantasmas asistiendo por curiosidad
a un entierro, solo para recordar como habia sido en su caso. La mujer del médico los vio, al
fin, cuando, terminada la tumba, aplomé los rifiones doloridos y se llevo el brazo a la frente
para secar el sudor. Entonces, urgida por un impulso irresistible, sin haberlo pensado antes,
grito para aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo, Resurgira, reparese en que no
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dijo Resucitara, el caso no era para tanto, aunque el diccionario esté ahi para afirmar, prometer
o0 insinuar que se trata de perfectos y exactos sinénimos. Los ciegos se asustaron y se metieron
en sus casas, no entendian por que fue dicha tal palabra, ademas no estaban preparados para
una revelacion asi, se veia que no frecuentaban la plaza de las anunciaciones mégicas, a cuya
relacién, para quedar completa, solo faltaba afiadir la cabeza de la mantis y el suicidio del
alacran. EI médico pregunto, Por qué has dicho resurgird, para quién hablabas, Para unos ciegos
que aparecieron en los balcones, me asusté y debo de haberles asustado, Y por qué esa palabra,
No lo sé, aparecio en mi cabeza y la dije, Solo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde
pasamos, Si, un sermon sobre el diente de conejo y el pico de gallina, ven a ayudarme ahora,
por aqui, eso es, cogele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no te vayas a caer dentro
de la fosa, eso es, asi, bajala lentamente, méas, més, he hecho la fosa un poco honda por las
gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe adonde pueden llegar, ya esta. Se sirvio de
la pala para llenar la fosa de tierra, la apret6 bien, compuso el monticulo que siempre sobra de
la tierra que ha vuelto a la tierra, como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Finalmente,
arranco una rama del rosal que crecia en un extremo del patio y la planté en la base de la
sepultura, del lado de la cabeza. Resurgira, preguntd la chica de las gafas oscuras, Ella no,
respondio la mujer del médico, méas necesidad tendrian los que estan vivos de resurgir de si
mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio muertos, respondio el médico, Todavia estamos
medio vivos, contestd la mujer. Guardd en el alpendre la pala y el azadon, echd un vistazo al
patio trasero para asegurarse de que todo estaba en orden, Qué orden, se preguntd a si misma,
y a si misma se dio respuesta, El orden que quiere a los muertos en su lugar de muertos y a los
vivos en su lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a unos y se alimentan de otros,
Me gustaria dejarles una sefial, una advertencia cualquiera a mis padres, dijo la chica de las
gafas oscuras, solo para que sepan que estoy viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el médico,
pero primero tendrian que encontrar la casa, y eso es poco probable, piensa que nunca
habriamos conseguido llegar aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene razén, ni
siquiera sé si estan aun vivos, pero si no les dejo una sefial, cualquier cosa, me sentiré como si
los hubiera abandonado, Qué puede ser, preguntod la mujer del médico, Algo que ellos puedan
reconocer por el tacto, dijo la chica de las gafas oscuras, o malo es que ya no llevo nada de los
otros tiempos en el cuerpo. La mujer del médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafio
de la escalera de socorro, con las manos abandonadas en las rodillas, angustiado su hermoso
rostro, el pelo suelto sobre los hombros, Ya sé qué sefial puedes dejarles, dijo. Subid
rapidamente la escalera, entré de nuevo en la casa y regresd con unas tijeras y un pedazo de
cordel, Qué idea es la tuya, preguntd la chica de las gafas oscuras, inquieta, al sentir el rechinar
de las tijeras cortandole el cabello, Si tus padres vuelven, encontraran colgado del tirador de la
puerta un mechdn de pelo, de quién iba a ser sino de su hija, pregunt6 la mujer del médico, Me
vas a hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e inmediatamente rompi6 en lagrimas, con
la cabeza caida sobre los brazos cruzados en las rodillas fue desahogando su pena, la afioranza,
la conmocidn por la ocurrencia de la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber por qué
caminos del sentimiento habia llegado hasta alli, de que también lloraba por la vieja del primero,
la comedora de carne cruda, la bruja horrible, la que con su mano muerta le habia restituido
las Ilaves de su casa. Y entonces la mujer del médico dijo, Qué tiempos estos, vemos cOmo se
invierte el orden de las cosas, un simbolo que casi siempre fue de muerte se convierte en sefial
de vida, Hay manos capaces de és0s y de mayores prodigios, dijo el médico, La necesidad puede
mucho, querido, dijo la mujer, y basta ya de filosofias y de taumaturgias, démonos la mano y
vamos a la vida. Fue la propia chica de las gafas oscuras quien colgé del tirador de la puerta el
mechon de cabellos, Crees que mis padres se daran cuenta, pregunto, El tirador de la puerta es
la mano tendida de una casa, respondié la mujer del médico, y con esta frase de efecto
podriamos decir que dieron por terminada la visita.
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Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicion, no tenian otra manera de distraerse, lastima
que el médico no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué dulces serenatas podrian oirse
entonces en este quinto piso, los vecinos dirian envidiosos, A €sos, o les va bien en la vida o
son unos inconscientes que creen huir de su desgracia riéndose de la desgracia de los demas.
Ahora no hay méas musica que la de las palabras, y esas, sobre todo las que estan en los libros,
son discretas, aunque la curiosidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de la casa, no oiria
mas que un murmullo solitario, ese largo hilo de sonido que podra prolongarse infinitamente,
porque los libros del mundo, todos juntos, son como dicen que es el universo, infinitos. Cuando
acabo la lectura, avanzada la noche, el viejo de la venda negra dijo, A esto estamos reducidos,
a oir leer, Yo no me quejo, podria estar siempre asi, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco
me quejo Yo, digo que solo servimos para esto, para oir leer la historia de una humanidad que
existio antes que nosotros, aprovechamos la suerte de tener unos ojos lucidos, los ultimos que
quedan, si un dia estos 0jos se apagan, y no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a
esa humanidad se romperd, serd como si estuviésemos apartdndonos los unos de los otros en el
espacio, para siempre, tan ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo la chica de las gafas
oscuras, mantendré la esperanza, la esperanza de encontrar a mis padres, la esperanza de que
aparezca la madre de este nifio, Has olvidado la esperanza de todos, Cuél, La esperanza de
recuperar la vista, Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo que si no fuera por
ellas, ya habria desistido de la vida, Dame un ejemplo, Volver a ver, Ese ya lo conocemos,
dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, COmo sabes que no me importa, qué sabes de mi
para decidir por tu cuenta lo que a mi me importa o0 no, No te enfades, no tuve intencién de
molestarte, Los hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de barriga de mujer,
ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para
mi, tal como van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas de ciego, No tienes nada mas
que decir contra ti, Mucho mas, no puedes ni imaginar la lista negra de mis autorecriminaciones
y como crece a medida que los afios van pasando, joven soy Yo, y ya voy bien servida, Aln no
has hecho nada verdaderamente malo, Como puedes saberlo si nunca has vivido conmigo, Si,
nunca he vivido contigo, Por qué repites en ese tono mis palabras, Qué tono, Ese, Solo he dicho
gue nunca he vivido contigo, El tono, el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo
ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperanzas, Pues volvamos, El otro ejemplo de
esperanza que me negué a dar era ése, Ese, cual, La Gltima autorecriminacién de mi lista,
Explicate, por favor, no entiendo de galimatias, EI monstruoso deseo de que no recuperemos la
vista, Por qué, Para seguir viviendo asi, Quieres decir todos juntos, o t0 conmigo, No me
obligues a responder, Si fueses solo un hombre podrias esquivar la respuesta, como hacen todos,
pero tu mismo acabas de decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto sirve de algo,
no deberia volverle la cara a la verdad, responde, Yo contigo, Y por qué quieres vivir conmigo,
Esperas que te lo diga delante de todos, Cosas mas sucias, mas feas, mas repugnantes hemos
hecho unos ante los otros, seguro que no sera peor lo que tienes que decirme, Sea, si lo quieres,
porque al hombre que aln soy le gusta la mujer que tu eres, Tanto te ha costado hacer una
declaracion de amor, A mi edad uno tiene miedo al ridiculo, No ha sido ridiculo, Olvidemos
esto, por favor, No tengo intencion de olvidar ni dejarte que olvides, Es un disparate, me has
obligado a hablar, y ahora, Y ahora me toca a mi, No digas nada de lo que puedas arrepentirte,
recuerda lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa que mafiana tenga que
arrepentirme, Callate, TU quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estas loca,
Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y juntos seguiremos viviendo si tenemos que
separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver mas que uno, Es una locura, ti no me
quieres, Que es eso de querer, yo nunca quise a nadie, solo me acosté con hombres, Estas
dandome la razon, No. lo estoy, Has hablado de sinceridad, respdndeme sinceramente si es
verdad que me quieres, Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es la
primera vez que se lo digo a alguien, Tampoco me lo dirias a mi si me hubieras encontrado
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antes, un hombre viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una venda en un ojo y
una catarata en el otro, No lo diria la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho
es la mujer que ahora soy, Veremos entonces qué va a decir la mujer que seras mafiana, Me
pones a prueba, Qué idea, quien soy yo para ponerte a prueba, la vida es quien decide estas
cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, 10s 0jos ciegos de uno clavados en los 0jos ciegos
del otro, los rostros encendidos y vehementes, y cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por
quererlo los dos, concordaron en que la vida habia decidido que vivieran juntos, la chica de las
gafas oscuras tendio las manos, simplemente para darlas, no para saber por dénde iba, toco las
manos del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia si, y se quedaron sentados
los dos, juntos, no era la primera vez, claro esta, pero ahora habian sido dichas las palabras de
recibimiento. Ninguno de los otros hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno
expreso votos de felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no estan para festejos e ilusiones, y
cuando las decisiones son tan graves como parece haber sido esta, nada tendria de sorprendente
que alguien hubiera pensado que hay que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio
es el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue extender en el corredor unos cuantos
cojines de sofa, suficientes para improvisar comodamente una cama, después condujo alli al
nifio estrabico, y le dijo, A partir de hoy dormiras aqui. En cuanto a lo que ocurrio en la sala,
todo indica que en esta primera noche habra quedado finalmente aclarado el caso de la mano
misteriosa que le lavé la espalda al viejo de la venda negra aquella mafiana en que corrieron
tantas aguas, todas ellas lustrales.

Al dia siguiente, acostados aun, la mujer del médico le dijo al marido, Tenemos poca comida
en casa, va a ser necesario dar una vuelta por el almacén subterraneo del supermercado, aquel
donde estuve el primer dia, si hasta ahora no ha dado nadie con él, podremos abastecernos
para una o dos semanas, Voy contigo, y decimos a uno o dos de ellos que vengan también,
Prefiero que seamos solo nosotros, es mas facil, no habré tanto peligro de perdernos, Hasta
cuando aguantaras la carga de seis personas que no se pueden valer, Aguantaré mientras pueda,
pero la verdad es que ya me flaguean las fuerzas, a veces me sorprendo deseando ser ciega
también para ser igual que los otros, para no tener mas obligaciones que los demas, Nos hemos
habituado a depender de ti, si nos faltases seria como si una segunda ceguera nos hubiera
alcanzado, gracias a los 0jos que tienes conseguimos ser un poco menos ciegos, Llegaré hasta
donde sea capaz, no puedo prometer méas, Un dia, cuando comprendamos que nada bueno vy util
podemos hacer por el mundo, deberiamos tener el valor de salir simplemente de la vida, como
él dijo, El, quién, El afortunado de ayer, Tengo la seguridad de que hoy no lo diria, no hay nada
mejor para cambiar de opinion que una sélida esperanza, El la tiene ya, ojala le dure, Hay en tu
VOz un tono que parece de contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubiesen llevado
algo que te pertenece, Te refieres a lo que ocurrié con esa chica cuando estabamos en aquel
lugar horrible, Si, Recuerda que fue ella quien vino a buscarme, La memoria te engafia, fuiste
th quien la busco, Estas segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias en falso, Es
extrafio como puede la memoria engafiarnos asi, En este caso es facil de comprender, nos
pertenece mas lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar, Ni
ella me buscé después, ni yo la busqué mas, Queriendo, pueden encontrarse en la memoria,
para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo celos, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue
pena, por ellay por ti, y también por mi, porque no podia ayudaros, Cémo estamos de agua,
Mal. Después de la menos que frugal refeccion de la mafiana, amenizada por algunas alusiones
discretas y sonrientes a los acontecimientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas las
palabras por el recato debido a la presencia de un menor, vano cuidado este, si recordamos las
escandalosas escenas de que fue testigo presencial en la cuarentena, salieron para el trabajo el
médico y su mujer, acompafados esta vez por el perro de las lagrimas, que no quiso quedarse
en casa.
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El aspecto de las calles empeoraba cada hora que iba pasando. La basura parecia
multiplicarse durante la noche, era como si desde el exterior de algun pais desconocido, donde
todavia hubiera vida normal, viniesen sigilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no fuese
porque estamos en tierra de ciegos, veriamos avanzar por esta blanca oscuridad los carros y los
camiones fantasmas cargados de detritus, sobras, desechos, dep6sitos quimicos, cenizas, aceites
quemados, huesos, botellas, visceras, pilas cansadas, plasticos, montafias de papel, lo que no
traen son restos de comida, ni siquiera unas mondas de fruta con las que podriamos engafiar el
hambre, mientras esperamos esos dias mejores que siempre estan por llegar. La mafiana esta en
sus comienzos, pero se siente el calor. EI hedor que desprende el inmenso basurero es como
una nube de gas toxico. No tardaran en aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvid a decir
el médico, no escapara nadie, estamos completamente indefensos, Como dice el refran, por una
parte nos llueve, por otra nos hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera eso, la lluvia nos ayudaria
a matar la sed, y el viento aliviaria los hedores, al menos en parte. El perro de las lagrimas anda
olfateando inquieto, se detuvo a hacer pesquisas en un monton de basura, seguro de que en el
fondo se encontraba oculta alguna golosina superior que ahora no consigue encontrar, Si
estuviera solo, se quedaria aqui, pero la mujer que llor6 va ya delante, su deber es ir tras ella,
nunca se sabe si no va a tener que enjugar otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles,
sobre todo en las méas inclinadas, el caudal de agua de lluvia, transformada en torrente, lanzé
coches contra coches, o contra las casas, derribando puertas, rompiendo escaparates, el suelo
esta cubierto de pedazos de vidrio grueso. Aprisionado entre dos coches se pudre el cuerpo de
un hombre. La mujer del médico desvia los ojos. El perro de las lagrimas se aproxima, pero la
muerte lo intimida, da dos pasos, de subito se le encrespo el pelo, un aullido lacerante sali6 de
su garganta, lo malo de este perro es que se ha aproximado tanto a los humanos que va a acabar
sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde habia grupos de ciegos que se entretenian
oyendo los discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros parecian ciegos, los que
hablaban giraban la cara gesticulante hacia los que oian, los que oian dirigian la cara atenta a
los que hablaban. Se proclamaban alli los principios de los grandes sistemas organizados, la
propiedad privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fiscales, los réditos, la
apropiacion, la desapropiacion, la produccion, la distribucion, el consumo, el abastecimiento y
desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la comunicacion, la represion y la delincuencia, las
loterias, las instituciones carcelarias, el codigo penal, el cddigo civil, el régimen de carreteras,
el diccionario, el listin de teléfonos, las redes de prostitucion, las fabricas de material de guerra,
las fuerzas armadas, los cementerios, la policia, el contrabando, las drogas, los traficos ilicitos
permitidos, la investigacion farmacéutica, el juego, el precio de los tratamientos médicos y de
los servicios funerarios, la justicia, los créditos, los partidos politicos, las elecciones, los
parlamentos, los gobiernos, el pensamiento convexo, el concavo, el plano, el vertical, el
inclinado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacion de las cuerdas vocales, la muerte de
la palabra. Aqui se habla de organizacion, dijo la mujer del médico al marido, Ya me he dado
cuenta, respondid él, y se call6. Siguieron andando, la mujer del médico consulté un plano de
la ciudad que habia en una esquina, como un antiguo crucero en una encrucijada. Estaban muy
cerca del supermercado, en alguno de estos sitios se habia dejado caer, llorando, aquel dia en el
qgue se vio perdida, grotescamente derrengada por el peso de las bolsas de plastico
afortunadamente llenas, la ayudo un perro que vino a consolar su desconcierto y su angustia, el
mismo que viene aqui ensefiando los dientes a las jaurias que se acercan demasiado, como si
estuviese advirtiéndoles, A mi no me engafan ustedes, larguense de aqui. Una calle a la
izquierda, otra a la derecha, y aparece la puerta del supermercado. Solo la puerta, es decir, esta
la puerta, estd el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando y saliendo, aquel
hormiguero de personas que a todas horas encontramos en estos establecimientos que viven del
concurso de grandes multitudes. La mujer del médico temid lo peor, y le dijo al marido, Hemos
Ilegado demasiado tarde, ya no deben de quedar ahi dentro ni unas migajas de galleta, Por qué
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dices eso, No veo entrar y salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el sotano, Esa es mi
esperanza. Estaban parados en la acera, enfrente del supermercado mientras cambiaban estas
frases. A su lado, como si estuviesen esperando que se encendiese en el semaforo la luz verde,
habia tres ciegos. La mujer del médico no se fijo en la cara que pusieron, de sorpresa inquieta,
de una especie de confuso temor, no vio que la boca de uno de ellos se abri6 para hablar y
luego se cerro, no notd el rapido encogerse de hombros, Lo veras por ti misma, se supone que
habra pensado este ciego. Ya en medio de la calle, atravesandola, la mujer del médico y el
marido no pudieron oir la observacion del segundo ciego, Por qué habré dicho ella que no veia,
que no veia entrar ni salir a nadie, y la respuesta del tercer ciego, Son maneras de hablar, hace
un rato, cuando tropece, tu me preguntaste si no veia donde ponia los pies, es lo mismo, todavia
no hemos perdido la costumbre de ver, Dios mio, cuantas veces hemos dicho eso ya, exclamo
el primer ciego.

La claridad del dia iluminaba hasta el fondo el amplio espacio del supermercado. Casi todos
los exhibidores estaban derribados, no habia mas que basura, cristales rotos, embalajes vacios,
Es curioso, dijo la mujer del médico, incluso no habiendo aqui nada de comida, me sorprende
que no haya gente viviendo. EI médico dijo, Realmente, no parece normal. El perro de las
lagrimas solté un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el pelo erizado. Dijo la mujer del
médico, Hay aqui un olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es otro olor, a
podrido, Algln cadaver que esté por ahi, No veo ninguno, Entonces sera una impresion tuya.
El perro volvi6 a gemir. Qué le pasa al perro, preguntd el médico, Esté nervioso, Qué hacemos,
Vamos a ver, si hay algun cadaver pasamos de largo, a estas alturas los muertos ya no nos
asustan, Para mi es mas fécil, no los veo. Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba
acceso al corredor por donde se llegaba al almacén del s6tano. El perro de las lagrimas los
siguid, pero se detenia de vez en cuando, grufiia Ilamandolos, luego el deber le obligaba a seguir
andando. Cuando la mujer del medico abrid la puerta, el olor se hizo mas intenso, Realmente
huele muy mal, dijo el marido, Quédate tU aqui, vuelvo en seguida. Avanzé por el corredor,
cada vez mas oscuro, y el perro de las lagrimas la siguié como si lo llevasen a rastras. Saturado
del hedor a putrefaccidn, el aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del médico vomito.
Qué habra pasado aqui, penso entre dos arcadas, y murmuro luego, una y otra vez, estas palabras
mientras se iba aproximando a la puerta metalica que daba al s6tano. Confundida por la ndusea,
no habia notado que en el fondo se percibia una claridad difusa, muy leve. Ahora sabia lo que
era aquello. Pequefias Ilamas palpitaban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera
y la del montacargas. Un nuevo vomito le retorcio el estdbmago, fue tan violento que la tir6 al
suelo. El perro de las lagrimas aullé largamente, con un aullido que parecia no acabar jamas,
un lamento que resond en el corredor como la Ultima voz de los muertos que se encontraban
en el sétano. EI médico la oyd vomitar, las arcadas, la tos, corrio como pudo, tropezé y cayo,
se levant6 y cayd, al fin apretdé un brazo de la mujer, Qué ha pasado, preguntd, trémulo, ella
solo decia, LIévame de aqui, Ilévame de aqui, por favor, por primera vez desde que le afectd la
ceguera era €l quien guiaba a la mujer, la guiaba sin saber hacia donde, hacia cualquier lugar
lejos de estas puertas, de las Ilamas que él no podia ver. Cuando salieron del corredor, los
nervios de ella se desataron de golpe, el llanto se convirtié en convulsion, no hay manera de
enjugar lagrimas como estas, solo el tiempo y la fatiga las podran reducir, por eso el perro no
se acerco, solo buscaba una mano para lamerla. Queé ha pasado, volvio a preguntar el médico,
qué has visto, Estan muertos, consiguid decir entre sollozos, Quiénes estan muertos, Ellos, y no
pudo continuar, Calmate, me lo contaras cuando puedas. Unos minutos despues, ella dijo, Estan
muertos, Has visto algo, abriste la puerta, pregunté el marido, No, solo vi que habia fuegos
fatuos agarrados a las rendijas, estaban alli agarrados y danzaban, no se soltaban, Hidrdgeno
fosforado resultante de la descomposicion, Imagino que si, Qué habra ocurrido, Seguro que
dieron con el sotano, se precipitaron escaleras abajo en busca de comida, era muy facil resbalar
y caer en aquellos escalones, y si cay6 uno cayeron todos, probablemente ni consiguieron llegar
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a donde querian, o si lo consiguieron, con la escalera obstruida no consiguieron volver, Pero td
dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron seguramente los otros ciegos y convirtieron el
sotano en un inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrid, cuando sali de aqui
corriendo con las bolsas sospecharon que se trataba de comida y fueron a buscarla, En cierto
modo, todo cuanto comemos es robado de la boca de los otros, y, si les robamos demasiado
acabamos causando su muerte, en el fondo, todos somos méas o menos asesinos, Flaco consuelo,
Lo que no quiero es que empieces a cargarte ta misma con culpas imaginarias cuando ya apenas
puedes soportar la responsabilidad de sostener seis bocas concretas e inttiles, Sin tu boca inutil,
como podria vivir, Continuarias viviendo para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La
cuestion es por cuanto tiempo, No serd mucho mas, cuando se acabe todo, tendremos que ir por
es0s campos en busca de comida, recogeremos todos los frutos de los arboles, mataremos todos
los animales a los que podamos echar mano, si es que antes no empiezan a devorarnos aqui los
perros y los gatos. El perro de las lagrimas no se manifesto, la cosa no iba con él, de algo le
servia el haberse convertido en los dltimos tiempos en el perro de lagrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies. La conmocion la habia dejado sin
fuerzas. Cuando salieron del supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie podria decir cual
de los dos amparaba al otro. Quiza a causa de la intensidad de la luz le dio un vértigo, pensé
que iba a perder la vista, pero no se asustd, era solo un desmayo. No lleg6 a caer ni a perder
completamente el sentido. Necesitaba acostarse, cerrar los 0jos, respirar pausadamente, si
pudiera estar unos minutos tranquila, quieta, seguramente le volverian las fuerzas, y era
necesario que volvieran, las bolsas de plastico seguian vacias. No queria acostarse sobre la
inmundicia de la acera, volver al supermercado, eso ni muerta. Mir6 alrededor. Al otro lado de
la calle, un poco maés alla, habia una iglesia. Habria gente dentro, como en todas partes, pero
seria un buen sitio para descansar, al menos antes era asi. Le dijo al marido, Tengo que recuperar
fuerzas, llévame alli, Alli dénde, Perdona, sosténme un poco, es ahi mismo, ya te iré indicando,
Qué es, Una iglesia, si me pudiera tumbar un poco, quedaria como nueva, Vamos alla. Se
entraba en el templo por seis escalones, seis escalones que la mujer del médico los superé con
gran dificultad, tanto mas que tenia también que guiar al marido. Las puertas estaban abiertas
de par en par, suerte tuvieron de eso, una antepuerta, una mampara de las mas sencillas, seria
en esta ocasion un obstaculo dificil de superar. El perro de las lagrimas se detuvo indeciso en
el umbral. Y es que, pese a la libertad de movimientos de que han gozado los perros en los
ultimos meses, se mantenia genéticamente incorporada en el cerebro de todos ellos la
prohibicion que un dia, en remotos tiempos, cayo sobre la especie, la prohibicién de entrar en
las iglesias, probablemente la culpa la tuvo aquel otro cddigo genético que les ordena marcar el
terreno dondequiera que lleguen. De nada sirvieron los buenos y leales servicios prestados por
los antepasados de este perro de las lagrimas, cuando lamian asquerosas llagas de santos antes
de que como tales hubieran sido declarados y aprobados, misericordia, esta, de las mas
desinteresadas, porque bien sabemos que no consigue cualquier mendigo ascender a la santidad
por muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y también en el alma, lugar a donde no llega la
lengua de los perros. Se atrevio ahora este a penetrar en el sagrado recinto, la puerta estaba
abierta, portero no habia, y, razén sobre todas fuerte, la mujer de las lagrimas ha entrado, ni sé
coémo puede arrastrarse, va murmurandole al marido solo una palabra, Sosténme, la iglesia esta
Ilena, casi no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podria decir que no hay aqui una piedra
donde descansar la cabeza, una vez mas fue una suerte que estuviera a su lado el perro de las
lagrimas, con dos grufiidos y dos embestidas, todo sin maldad, abrié un espacio donde pudo
dejarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al desmayo, cerrados al fin por completo
los ojos. El marido le tomé el pulso, estd firme y regular, solo un poco leve, después hizo un
esfuerzo para levantarla, no es buena esta posicién, hay que procurar que vuelva la sangre
rapidamente al cerebro, aumentar la irrigacion cerebral, lo mejor seria sentarla, ponerle la
cabeza entre las rodillas, y confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad. Al fin, después
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de algunos esfuerzos fallidos, la pudo levantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico
suspird profundamente, se movio6 un poquito, casi nada, empezaba a volver en si. No te levantes
aun, le dijo el marido, quédate un poco mas con la cabeza baja, pero ella se sentia bien, no habia
sefial de vértigo, los ojos entreveian las losas del suelo, que el perro de las lagrimas, gracias a
los tres enérgicos revolcones que dio antes de acostarse él mismo, habia dejado aceptablemente
limpias. Levantd la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia las altas bovedas, para comprobar
la seguridad y la estabilidad de la circulacidon sanguinea, luego dijo, Ya estoy bien, pero en
aquel mismo instante pensoé que se habia vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufria ahora
alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le mostraban, aquel hombre clavado en
la cruz con una venda blanca cubriéndole los ojos, y, al lado una mujer con el corazén
traspasado por siete espadas y con los ojos también tapados por una venda blanca, y no eran
solo este hombre y esta mujer los que asi estaban, todas las imagenes de la iglesia tenian los
o0jos vendados, las esculturas con un pafio blanco atado alrededor de la cabeza, y los cuadros
con una gruesa pincelada de pintura blanca, y més alla estaba una mujer ensefiando a su hija
a leer, y las dos tenian los ojos tapados, y un hombre con un libro abierto donde se sentaba un
nifio pequefio, y los dos tenian los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres llaves en la
mano, Yy tenia los ojos tapados, y otro hombre con el cuerpo acribillado de flechas, y tenia los
ojos tapados, y una mujer con una lampara encendida, y tenia los ojos tapados, y un hombre
con heridas en las manos y en los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y otro hombre
con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con un cordero, y los dos tenian
los ojos tapados, y otro hombre con un aguila, y los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre
con una lanza dominando a un hombre caido, con cornamenta el caido y con pies de cabra, y
los dos tenian los ojos tapados, y otro hombre con una balanza, y tenia los ojos tapados, y un
viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos tapados, y otro viejo apoyado en una
espada desenvainada, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una paloma, y tenian las dos los
ojos tapados, y un hombre con dos cuervos, y los tres tenian los ojos tapados, solo habia una
mujer que no tenia los ojos tapados porque los llevaba arrancados en una bandeja de plata. La
mujer del médico le dijo al marido, No vas a creer lo que te digo, pero todas las iméagenes de la
iglesia tienen los ojos vendados, Qué extrafio, por qué sera, Como voy a saberlo yo, puede haber
sido obra de algun desesperado de la fe cuando comprendid que iba a quedarse ciego como los
otros, puede haber sido el propio sacerdote de aqui, tal vez haya pensado justamente que, dado
que los ciegos no podrian ver a las imagenes, tampoco las imagenes tendrian que ver a los
ciegos, Las imagenes no ven, Equivocacion tuya, las imagenes ven con los 0jos que las ven,
solo ahora la ceguera es para todos, TU sigues viendo, Iré viendo menos cada vez, y aunque no
pierda la vista me volveré méas ciega cada dia porque no tendré quien me vea, Si fue el cura
quien cubrio los ojos a las imagenes, Eso es solo idea mia, Es la Unica posibilidad que tiene
verdadero sentido, es la Gnica que puede dar alguna grandeza a esta miseria nuestra, imagino a
ese hombre entrando aqui, desde el mundo de los ciegos, al que luego tendria que regresar para
quedarse ciego también, imagino las puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino
las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro, subiendo a los altares y anudando los
pafios sobre los 0jos, dos nudos, para que no se caigan, y dando dos brochazos de pintura blanca
en los cuadros para hacer méas espesa la noche en que entraron, ese cura tiene que haber sido
el mayor sacrilego de todos los tiempos y de todas las religiones, el mas justo, el méas
radicalmente humano, el que vino aqui para decir al fin que Dios no merece ver. La mujer del
médico no llego a responder, alguien a su lado se le anticipd, Qué estan diciendo, qué charla es
esa, quiénes son ustedes, Ciegos como tu, dijo ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son
maneras de hablar que no pierde una de la noche a la mafiana, cuantas veces voy a tener que
decirlo, Y qué es eso de que estan ahi las imagenes con los ojos tapados, Es verdad, Y tu, como
lo sabes, si estas ciega, También tu lo sabras si haces lo que hice yo, tocalas con las manos, las
manos son los ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He pensado que para haber llegado a
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lo que hemos llegado alguien mas tendria que estar ciego, Y esa historia de que ha sido el cura
de la iglesia quien tapd los ojos de las imagenes, yo lo conocia muy bien y sé que seria incapaz
de hacer tal cosa, Nunca se puede saber de antemano de qué son capaces las personas, hay que
esperar, dar tiempo al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien esta jugando al
otro lado de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde
inventar los encartes con la vida, la nuestra, Hablar de juego en una iglesia es pecado,
Levantate, usa tus manos, si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que las imagenes
tienen todas los ojos tapados, Qué juramento es suficiente para ti, jaralo por tus ojos, Lo juro
dos veces por los ojos, por los mios y por los tuyos, Es verdad, Es verdad. Oian la conversacion
los ciegos que se encontraban més cerca, y excusado seria decir que no fue precisa la
confirmacion del juramento para que la noticia empezase a circular, a pasar de boca en boca,
con un murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, primero incrédulo, después inquieto,
otra vez incrédulo, lo malo fue que hubiera en aquella concurrencia unas cuantas personas
supersticiosas e imaginativas, la idea de que las sagradas imagenes estaban ciegas, de que sus
misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban mas que su propia ceguera, les result6
stbitamente insoportable, fue igual que si les hubieran dicho que estaban rodeados de muertos-
vivos, bastd que se oyera un grito, y luego otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se
levantaran, el panico los empujo hacia la puerta, se repitié aqui lo que ya se sabe, que el panico
es mucho mas rapido que las piernas que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo acaban por
liarse en la carrera, mucho mas si el fugitivo es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le dice,
Levantate, corre, que vienen a matarte, qué mas quisiera, pero ya otros corrieron y han caido
también, es preciso estar dotado de muy buen corazdn para no reirse a carcajadas ante esta
grotesca marafia de cuerpos en busca de brazos para librarse y de pies para escapar. Aquellos
seis escalones de fuera van a ser como un precipicio, pero, en fin, la caida no sera grande, la
costumbre de caer endurece el cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por si solo, De aqui
no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a veces el Gltimo también, en casos fatales. Lo que
tampoco cambia es que unos se aprovechen del mal de otros, como muy bien saben desde el
principio del mundo los herederos y herederos de los herederos. La fuga desesperada de esta
gente hizo que dejaran atras sus pertenencias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y
vuelvan a por ellas, aparte del dificil problema que va a ser aclarar de modo satisfactorio lo que
eramio y lo que era tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la poca comida que teniamos,
quiza todo esto haya sido una cinica artimafa de la mujer que dijo que las iméagenes tenian los
ojos tapados, la maldad de cierta gente no tiene limites, inventar tales patrafias solo para poder
robar a los pobres unos restos de comida indescifrables. Ahora bien, la culpa la tuvo el perro de
las lagrimas, que al ver la plaza libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y natural, pero
mostra, por asi decir, la entrada de la mina, de lo que resulté que salieran de la iglesia la mujer
del médico y el marido sin remordimientos de hurto llevando las bolsas medio llenas. Si pueden
aprovechar la mitad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos, ante la otra mitad diran,
No sé como la gente puede comer estas porquerias, incluso cuando la desgracia es comdn a
todos, siempre hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su género, dejo consternados y asombrados
a los compafieros, siendo de notar, con todo, que la mujer del médico, quiza por negarsele las
palabras, no consiguié comunicar el sentimiento de horror absoluto que habia experimentado
ante la puerta del subterraneo, aquel rectangulo de péalidas y vacilantes luminarias que daba a
la escalera por la que se llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con los ojos vendados
impresion6 fuertemente, aunque de diverso modo, la imaginacién de todos, en el primer ciego
y en su mujer, por ejemplo, se noto cierto malestar. Para ellos se trataba, principalmente, de una
indisculpable falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se encontrasen ciegos, era una
fatalidad de la que no tenian la culpa, son desgracias que llegan, nadie esta libre, pero ir, solo
por eso, a taparles los 0jos a las santas imagenes, les parecia un atentado sin perdon posible, y
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peor si quien lo cometiod fue el cura de la iglesia. EI comentario del viejo de la venda negra es
bastante diferente, Entiendo la impresion que te habra causado, imagino una galeria de museo,
todas las estatuas con los ojos tapados, no porque el escultor no hubiera querido desbastar la
piedra hasta donde estaban los ojos, sino tapados asi como dices, con esos pafios atados, como
si una ceguera sola no bastase, es curioso que una venda como esta mia no causa la misma
impresion, a veces da incluso un aire roméantico a la persona, y se rié de lo que habia dicho y
de si mismo. En cuanto a la chica de las gafas oscuras, se contentd con decir que esperaba no
tener que ver en suefios esa maldita galeria, que de pesadillas ya iba bien servida. Comieron de
lo malo que habia, que era lo mejor que tenian, la mujer del médico dijo que cada dia era mas
dificil encontrar comida, que quiza tendrian que salir de la ciudad e irse a vivir al campo, alli,
al menos, los alimentos que cogieran serian mas sanos, y debe de haber cabras y vacas sueltas,
podriamos ordefiarlas, tendriamos leche, y esta el agua de los pozos, podremos cocer lo que nos
parezca, la cuestion es encontrar un buen sitio. Cada uno dio después su opinion, unas mas
entusiastas que las otras, pero para todos estaba claro que la situacion acuciaba, quien expresé
una satisfaccion sin reticencias fue el nifio estrabico, posiblemente por tener buenos recuerdos
de vacaciones. Después de haber comido, se echaron a dormir, lo hacian siempre, desde el
tiempo de la cuarentena, cuando les ensefid la experiencia que un cuerpo acostado aguanta
mejor el hambre. Por la noche no comieron, solo el nifio estrdbico recibi6é algo para ir
entreteniendo los molares y engafar el apetito, los otros se sentaron a oir la lectura del libro, al
menos no podra protestar el espiritu contra la falta de alimento, lo malo es que la debilidad del
cuerpo llevaba a veces a distraer la atencion de la mente, y no por falta de interés intelectual,
no, lo que ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media modorra, como un animal
que se dispone a hibernar, adiés mundo, por eso no era raro que cerrasen estos oyentes
mansamente los parpados, se disponian a seguir con los ojos del alma las peripecias del enredo
hasta que un lance mas enérgico los sacudia de su torpor, cuando no era simplemente el ruido
del libro encuadernado cerrandose de golpe, con estruendo, la mujer del médico tenia estas
delicadezas, no queria dar a entender que sabia que el sofiador se habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer ciego, y, pese a todo, no era asi. Verdad
es que tenia los ojos cerrados y que prestaba a la lectura una atencion mas que vaga, pero la
idea de irse todos a vivir al campo le impedia dormir, le parecia un grave error apartarse tanto
de su casa, por simpatico que fuese, al escritor aquél convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer
por alli de vez en cuando. Se encontraba, por tanto, muy despierto el primer ciego, y si alguna
otra prueba fuese necesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de sus ojos, que probablemente
solo el suefio oscurecia, pero ni de esto se podria tener seguridad, ya que nadie puede estar al
mismo tiempo durmiendo y en vela. Crey0 el primer ciego haber esclarecido al fin estas dudas
cuando de repente el interior de sus parpados se le volvié oscuro, Me he quedado dormido,
penso, pero, no, no se habia quedado dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del
médico, el nifio estrabico tosid, entonces le entrd un gran miedo en el alma, creyé que habia
pasado de una ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera de la luz iria ahora a vivir en
la ceguera de las tinieblas, el pavor le hizo gemir, Qué te pasa, le pregunté la mujer, y él
respondio estUpidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego, como si esa fuese la ultima novedad
del mundo, ella lo abrazé con carifio, Venga, hombre, ciegos lo estamos todos, qué le vamos a
hacer, Lo he visto todo oscuro, crei que me habia dormido, y resulta que no, estoy despierto,
Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en esto. EI consejo le puso furioso, estaba
alli un hombre angustiado hasta un punto que solo él sabia, y a su mujer no se le ocurria mas
que decirle que se fuese a dormir. Irritado, y ya con la respuesta acida escapando de la boca,
abrio los ojos y vio. Vio y gritd, Veo. El primer grito fue aun el de la incredulidad, pero con el
segundo, y el tercero, y unos cuantos mas, fue creciendo la evidencia, Veo, veo, se abrazé a su
mujer como loco, después corrid hacia la mujer del médico y la abraz6 también, era la primera
vez que la veia, pero sabia quién era, y sabia también quién era el médico, y la chica de las
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gafas oscuras, y el viejo de la venda en el 0jo, con este no habria confusion, y el nifio estrabico,
la mujer iba detras de €él, no queria dejarlo, y él interrumpia los abrazos para abrazarla a ella,
ahora habia vuelto al médico, Veo, veo, doctor, no lo trato de ti como se habia convertido casi
en regla en esta comunidad, explique quien pueda la razén de la subita diferencia, y el médico
le pregunto, Ve realmente bien, como veia antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada, hasta
me parece que veo mejor que antes, y no es decir poco, que nunca llevé gafas. Entonces el
médico dijo lo que todos estaban pensando pero nadie se atrevia a decir en voz alta, Es posible
que esta ceguera haya llegado a su fin, es posible que empecemos todos a recuperar la vista, al
oir estas palabras la mujer del médico empezo a llorar, tendria que estar contenta, y lloraba,
qué singulares reacciones tiene la gente, claro que estaba contenta, Dios mio, es bien fécil de
entender, lloraba porque de golpe se le habia agotado toda la resistencia mental, era como una
nifia que acabase de nacer y este llanto es su primero y ain inconsciente vagido. Se le acerco el
perro de las lagrimas, este sabe siempre cuando lo necesitan, por eso la mujer del médico se
agarrd a él, no es que no siguiera amando a su marido, no es que no quisiera bien a todos cuantos
se encontraban alli, pero en aquel momento fue tan intensa su impresion de soledad, tan
insoportable, que le pareci6 que solo podria ser mitigada en la extrafia sed con que el perro le
bebia las lagrimas.

La alegria general fue sustituida por el nerviosismo, Y ahora, qué vamos a hacer, preguntd
la chica de las gafas oscuras, después de lo que ha ocurrido yo no conseguiré dormir, Nadie lo
conseguira, creo que deberiamos seguir aqui, dijo el viejo de la venda negra, interrumpiéndose
como si aun dudara, luego continud, Esperando. Las tres luces del candil iluminaban el corro
de rostros. Al principio conversaron con animacion, querian saber exactamente como habia
ocurrido, si el cambio se produjo solo en los 0jos o si también notd algo en el cerebro, luego,
poco a poco, las palabras fueron decayendo, en cierto momento al primer ciego se le ocurrié
decirle a su mujer que al dia siguiente se irian a su casa, Pero yo todavia estoy ciega, respondio
ella, Es igual, yo te llevo, solo quien alli se encontraba, y en consecuencia lo oy con sus propios
oidos, fue capaz de entender como en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos tan
distintos como son los de proteccién, orgullo y autoridad. La segunda en recuperar la vista,
avanzada la noche, y el candil en las Gltimas de aceite, fue la chica de las gafas oscuras. Habia
estado todo el tiempo con los ojos abiertos como si por ellos tuviera que entrar la vision y no
renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que estoy viendo, era mejor ser prudente, no
todos los casos son iguales, se suele decir incluso que no hay cegueras sino ciegos, cuando la
experiencia de los dias pasados no ha hecho mas que decirnos que no hay ciegos, sino cegueras.
Aqui son ya tres los que ven, uno mas y serdn mayoria, aunque la felicidad de volver a ver no
viniese a contemplar a los restantes, la vida para estos pasaria a ser mucho mas facil, no la
agonia que ha sido hasta hoy, véase el estado al que aquella mujer lleg6, estd como una cuerda
que se ha roto, como un muelle que no aguantd mas el esfuerzo a que estuvo constantemente
sometido. Quizéa por eso fue a ella a quien la chica de las gafas oscuras abrazo6 primero, entonces
no supo el perro de las lagrimas a cudl de las dos acudir, porque tanto lloraba una como la otra.
El segundo abrazo fue para el viejo de la venda negra, ahora sabremos lo que valen realmente
las palabras, nos conmovio tanto el otro dia aquel dialogo del que salio el hermoso compromiso
de vivir juntos estos dos, pero la situacién ha cambiado, la chica de las gafas oscuras tiene ahora
ante si a un hombre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las idealizaciones emocionales,
las falsas armonias en la isla desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay diferencia
entre una venda negra y un 0jo ciego, es lo que él esta diciendo en otros términos, Mirame bien,
yo soy la persona con quien tu dijiste que vivirias, y ella respondio, Te conozco, eres la persona
con quien estoy viviendo, al fin hay palabras que valen mas de lo que habian querido parecer,
y este abrazo tanto como ellas. El tercero en recuperar la vista, cuando empezaba a clarear la
mafiana, fue el médico, ahora ya no caben dudas, el que los otros la recuperen es solo cuestion
de tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones, que, por haber quedado de ellas,
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anteriormente, registro suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun tratandose de figuras
principales de este vero relato, el médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estara pasando ahi
fuera, la respuesta llego de la propia casa donde estaban, en el piso de abajo alguien salio al
rellano gritando, Veo, veo, de seguir asi va a nacer el sol sobre una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banguete de la mafiana. Lo que estaba en la mesa, ademas de poco, repugnaria
a cualquier apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como en momentos de exaltacion
siempre ocurre, habia ocupado el lugar del hambre, pero la alegria les servia de manjar, nadie
se quejo, hasta los que aln estaban ciegos se reian como si los 0jos que ya veian fuesen los
suyos. Cuando acabaron, la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si fuese a poner en la
puerta de mi casa un papel diciendo que estoy aqui, asi si aparecen mis padres podran venir a
buscarme, LIévame contigo, quiero saber lo que esta ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda
negra, Y también nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que habia sido el primer ciego, es
posible que el escritor ya vea, que esté pensando en volver a su casa, de camino trataré de
encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo, dijo la chica de las gafas oscuras.
Minutos después, ya solos, el médico se sentd al lado de su mujer, el nifio estrabico dormia en
un extremo del sofd, el perro de las lagrimas, tumbado, con el hocico sobre las patas delanteras,
abria y cerraba los ojos de vez en cuando para indicar que seguia vigilante, por la ventana
abierta, pese a la altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas, las calles debian de
estar llenas de gente, la multitud gritaba una sola palabra, Veo, la decian los que ya habian
recuperado la vista, la decian los que de repente la recuperaban, Veo, veo, realmente empieza
a parecer una historia de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego. El nifio estrabico
murmuraba, debia de estar sofiando, tal vez estuviera viendo a su madre, preguntandole, Me
ves, ya me ves. La mujer del médico pregunto, Y ellos, y el médico dijo, Este probablemente
estara curado cuando despierte, con los otros no sera diferente, lo mas seguro es que estén
ahora recuperando la vista, el que va a llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda
negra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado desde que lo examiné, debe de estar
como una nube opaca, Va a quedarse ciego, No, en cuanto la vida esté normalizada, cuando
todo empiece a funcionar, lo opero, sera cuestion de semanas, Por qué nos hemos quedado
ciegos, No lo sé, quiza un dia lleguemos a saber la razon, Quieres que te diga lo que estoy
pensando, Dime, Creo que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, Ciegos que ven,
Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levantd, se acercd a la ventana. Mird hacia abajo, a la calle
cubierta de basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzé la cabeza al cielo y lo
vio todo blanco, Ahora me toca a mi, pens6. EI miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad
aun estaba alli.
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